半農紀念
關燈
小
中
大
是半農的雜學。
他的專門是語音學，但他的興趣很廣博，文學美術他都喜歡，做詩，寫字，照相、搜書，講文法，談音樂。
有人或者嫌他雜，我覺得這正是好處，方面廣，理解多，于處世和治學都有用，不過在思想統一的時代，自然有點不合适。
我所能說者也就是極平凡的這寥寥幾句。
這文章寫得頗好，文章裡邊存着作者的性格，讀了如見半農其人。
民國六年春間我來北京，在《新青年》上初見半農的文章，那時他還在南方，留下一種很深的印象，這是幾篇《靈霞館筆記》，覺得有清新的生氣，這在别人筆下是沒有的。
現在讀這篇遺文，恍然記及十七年前的事，清新的生氣仍在，雖然更加上一點蒼老與着實了。
但是時光過得真快，魚皮鞋子的故事在今日活着的人裡，隻有我和玄同還知道吧，而菜廠胡同一節說起來也有車過腹痛之感了。
前年冬天半農同我談到蒙難紀念，問這是哪一天，我查舊日記，恰巧民國十六年中間有幾個月不曾寫，于是查對《語絲》末期出版月日等等，查出這是在十月二十四，半農就說下回要大舉請客來作紀念，我當然贊成他的提議，去年十月不知道怎麼一混大家都忘記了，今年夏天半農在電話裡還說起，去年可惜忘記了，今年一定要舉行，今年一定要舉行，然而半農在七月十四日就死了，計算到十月二十四日恰是一百天。
昔時筆禍同蒙難，菜廠幽居亦可憐。
算到今年逢百日，寒泉一盞薦君前。
還有一首打油詩，是拟近來很時髦的例陽體的，結果自然是仍舊拟不像，其辭曰： 漫雲一死恩仇諷，海上微聞有笑聲。
空向刀山長作揖，阿旁牛首太猙獰。
前日閱《人間世》第十六期，看見半農遺稿《雙鳳凰專齋小品文》之五十四，讀了很有所感。
其題目日《記硯兄之稱》，文雲： 餘與知堂老人每以硯兄相稱，不知者或以為兒時同窗友也。
其實餘二人相識，餘已二十六，豈明已三十三。
時餘穿魚皮鞋，猶存上海少年滑頭氣，豈明則蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大衣，俨然一俄國英雄也。
越十年，紅胡入關主政，北新封，語絲停，李丹忱捕，餘與豈明同避菜廠胡同一友人家。
小廂三檻，中為膳食所，左為寝室，席地而卧，右為書室，室僅一桌，桌僅一硯。
寝，食，相對枯坐而外，低頭共硯寫文而已，硯兄之稱自此始。
居停主人不許多友來視，能來者餘妻豈明妻而外，僅有徐耀辰兄傳遞外間消息，日或三四至也。
時民國十六，以十月二十四日去，越一星期歸，今日思之，亦如夢中矣。
半農從前寫過一篇《作揖主義》，反招了許多人的咒罵。
我看他實在并不想侵犯别人。
但是人家總喜歡罵他，仿佛在他死後還有人罵。
本來罵人沒有什麼要緊，何況又是死人，無論罵人或頌揚人，裡邊所表示出來的反正都是自己，我們為了交誼的關系，有時感到不平，實在是一種舊的慣性，倒還是看了自己反省要緊。
譬如我現在來寫紀念半農的文章，固然并不想罵他，就是空虛他說上好些好話，于半農了無損益，隻是自己出乖露醜。
所以我今日隻能說這些閑話，說的還是自己，至多是與半農的關系罷了，至于目的雖然仍是紀念半農。
半農是我的老朋友之一，我很憚惜他的死。
在有些不會趕時髦結識新相好的人，老朋友的喪失實在是最可悼惜的事。
民國二十三年十一月三十日，于北平苦茶庵記。
（1934年11月作，選自《苦茶随筆》）
他的專門是語音學，但他的興趣很廣博，文學美術他都喜歡，做詩，寫字，照相、搜書，講文法，談音樂。
有人或者嫌他雜，我覺得這正是好處，方面廣，理解多，于處世和治學都有用，不過在思想統一的時代，自然有點不合适。
我所能說者也就是極平凡的這寥寥幾句。
這文章寫得頗好，文章裡邊存着作者的性格，讀了如見半農其人。
民國六年春間我來北京，在《新青年》上初見半農的文章，那時他還在南方，留下一種很深的印象，這是幾篇《靈霞館筆記》，覺得有清新的生氣，這在别人筆下是沒有的。
現在讀這篇遺文，恍然記及十七年前的事，清新的生氣仍在，雖然更加上一點蒼老與着實了。
但是時光過得真快，魚皮鞋子的故事在今日活着的人裡，隻有我和玄同還知道吧，而菜廠胡同一節說起來也有車過腹痛之感了。
前年冬天半農同我談到蒙難紀念，問這是哪一天，我查舊日記，恰巧民國十六年中間有幾個月不曾寫，于是查對《語絲》末期出版月日等等，查出這是在十月二十四，半農就說下回要大舉請客來作紀念，我當然贊成他的提議，去年十月不知道怎麼一混大家都忘記了，今年夏天半農在電話裡還說起，去年可惜忘記了，今年一定要舉行，今年一定要舉行，然而半農在七月十四日就死了，計算到十月二十四日恰是一百天。
昔時筆禍同蒙難，菜廠幽居亦可憐。
算到今年逢百日，寒泉一盞薦君前。
還有一首打油詩，是拟近來很時髦的例陽體的，結果自然是仍舊拟不像，其辭曰： 漫雲一死恩仇諷，海上微聞有笑聲。
空向刀山長作揖，阿旁牛首太猙獰。
前日閱《人間世》第十六期，看見半農遺稿《雙鳳凰專齋小品文》之五十四，讀了很有所感。
其題目日《記硯兄之稱》，文雲： 餘與知堂老人每以硯兄相稱，不知者或以為兒時同窗友也。
其實餘二人相識，餘已二十六，豈明已三十三。
時餘穿魚皮鞋，猶存上海少年滑頭氣，豈明則蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大衣，俨然一俄國英雄也。
越十年，紅胡入關主政，北新封，語絲停，李丹忱捕，餘與豈明同避菜廠胡同一友人家。
小廂三檻，中為膳食所，左為寝室，席地而卧，右為書室，室僅一桌，桌僅一硯。
寝，食，相對枯坐而外，低頭共硯寫文而已，硯兄之稱自此始。
居停主人不許多友來視，能來者餘妻豈明妻而外，僅有徐耀辰兄傳遞外間消息，日或三四至也。
時民國十六，以十月二十四日去，越一星期歸，今日思之，亦如夢中矣。
半農從前寫過一篇《作揖主義》，反招了許多人的咒罵。
我看他實在并不想侵犯别人。
但是人家總喜歡罵他，仿佛在他死後還有人罵。
本來罵人沒有什麼要緊，何況又是死人，無論罵人或頌揚人，裡邊所表示出來的反正都是自己，我們為了交誼的關系，有時感到不平，實在是一種舊的慣性，倒還是看了自己反省要緊。
譬如我現在來寫紀念半農的文章，固然并不想罵他，就是空虛他說上好些好話，于半農了無損益，隻是自己出乖露醜。
所以我今日隻能說這些閑話，說的還是自己，至多是與半農的關系罷了，至于目的雖然仍是紀念半農。
半農是我的老朋友之一，我很憚惜他的死。
在有些不會趕時髦結識新相好的人，老朋友的喪失實在是最可悼惜的事。
民國二十三年十一月三十日，于北平苦茶庵記。
（1934年11月作，選自《苦茶随筆》）