半農紀念
關燈
小
中
大
七月十五日夜我們來到東京，次日定居本鄉菊坂町。
二十日我同妻出去，在大森等處跑了一天，傍晚回寓，卻見梁宗岱先生和陳女士已在那裡相候。
談次，陳女士說在南京看見報載劉半農先生去世的消息，我們聽了覺得不相信，徐耀辰先生在座，也說這恐怕又是别一個劉複吧，但陳女士說報上說的不是劉複而是劉半農，又說北京大學給他照料治喪，可見這是不會錯的了。
我們将離開北京的時候，知道半農往綏遠方面旅行去了，前後不過十日，卻又聽說他病死了已有七天了。
世事雖然本來是不可測的，但這實在來得太突然，隻覺得出意外，惘然若失而外，别無什麼話可說—— ①劉半農（1891一1934），原名劉壽彰，後改名複，初字半侬，後改字半農。
筆名有寒星、範奴冬女士等。
江蘇江陰人。
現代著名詩人、雜文家和語言學者，主要著作有詩集《揚鞭集》（周作人作序）、《半農雜文》、《半農雜文二集》，語言學著作《中國文法通論》、《四聲實驗錄》、《比較請音學概論》等。
半農和我是十多年的老朋友，這回半農的死對于我是一個老友的喪失，我所感到的也是朋友的哀感，這很難得用筆墨記錄下來。
朋友的交情可以深厚，而這種悲哀總是淡泊而平定的，與夫婦子女間沉摯激越者不同，然而這兩者卻是同樣的難以文字表示得恰好。
假如我同半農要疏一點，那麼我就容易說話，當作一個學者或文人去看，随意說一番都不要緊。
很熟的朋友都隻作一整個人看，所知道的又大多了，要想分析想挑選了說極難着手，而且褒貶稍差一點分量，心裡完全明了，就覺得不誠實，比不說還要不好。
荏苒四個多月過去了，除了七月二十四日寫了一封信給劉半農的女兒小惠女士外，什麼文章都沒有寫，雖然有三四處定期刊物叫我寫紀念的文章，都謝絕了，因為實在寫不出。
九月十四日，半農死後整兩個月，在北京大學舉行追悼會，不得不送一副挽聯，我也隻得寫這樣平凡的幾句話去： 十六年爾汝舊交，追憶還在卯字号， 廿餘日馳驅大漠，歸來竟作丁令威。
這是我所作的打油詩，九月中隻寫了兩首，所以在追悼會上不曾用，今日半農此文，便拿來題在後面。
所雲菜廠在北河沿之東，是土肥原的舊居，居停主人即土肥原的後任某少佐也。
秋天在東京本想去訪問一下，告訴他半農的消息，後來聽說他在長崎，沒有能見到。
①—— ①以下一段文章中，所謂“死後還有人罵”，似指魯迅。
魯迅在劉半農逝世後，寫有《憶劉半農君》，文章說：“從去年來，又看見他不斷的做打油詩，弄爛古文，回想先前的交情，也往往不免長歎”，并表示：“我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年。
這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農，他的為戰士，即使‘汝’罷，卻于中國更為有益。
”魯迅所說“做打油詩，弄爛古文”，指周作人在上文所引，劉半農發表于《論語》、《人間世》的《雙鳳凰專齋小品文》及《桐花芝豆堂詩集》。
周作人晚年寫《知堂回想錄》時，抄錄了《半衣紀念》，但删去了這一段文字。
這是很空虛的話，隻是儀式上所需的一種裝飾的表示而已。
學校決定要我充當緻辭者之一，我也不好拒絕，但是我仍是明白我的不勝任，我隻能說說臨時想出來的半農的兩種好處。
其一是半農的真。
他不裝假，肯說話，不投機，不怕罵，一方面卻是天真爛漫，對什麼人都無惡意。
其二
二十日我同妻出去，在大森等處跑了一天，傍晚回寓，卻見梁宗岱先生和陳女士已在那裡相候。
談次，陳女士說在南京看見報載劉半農先生去世的消息，我們聽了覺得不相信，徐耀辰先生在座，也說這恐怕又是别一個劉複吧，但陳女士說報上說的不是劉複而是劉半農，又說北京大學給他照料治喪，可見這是不會錯的了。
我們将離開北京的時候，知道半農往綏遠方面旅行去了，前後不過十日，卻又聽說他病死了已有七天了。
世事雖然本來是不可測的，但這實在來得太突然，隻覺得出意外，惘然若失而外，别無什麼話可說—— ①劉半農（1891一1934），原名劉壽彰，後改名複，初字半侬，後改字半農。
筆名有寒星、範奴冬女士等。
江蘇江陰人。
現代著名詩人、雜文家和語言學者，主要著作有詩集《揚鞭集》（周作人作序）、《半農雜文》、《半農雜文二集》，語言學著作《中國文法通論》、《四聲實驗錄》、《比較請音學概論》等。
半農和我是十多年的老朋友，這回半農的死對于我是一個老友的喪失，我所感到的也是朋友的哀感，這很難得用筆墨記錄下來。
朋友的交情可以深厚，而這種悲哀總是淡泊而平定的，與夫婦子女間沉摯激越者不同，然而這兩者卻是同樣的難以文字表示得恰好。
假如我同半農要疏一點，那麼我就容易說話，當作一個學者或文人去看，随意說一番都不要緊。
很熟的朋友都隻作一整個人看，所知道的又大多了，要想分析想挑選了說極難着手，而且褒貶稍差一點分量，心裡完全明了，就覺得不誠實，比不說還要不好。
荏苒四個多月過去了，除了七月二十四日寫了一封信給劉半農的女兒小惠女士外，什麼文章都沒有寫，雖然有三四處定期刊物叫我寫紀念的文章，都謝絕了，因為實在寫不出。
九月十四日，半農死後整兩個月，在北京大學舉行追悼會，不得不送一副挽聯，我也隻得寫這樣平凡的幾句話去： 十六年爾汝舊交，追憶還在卯字号， 廿餘日馳驅大漠，歸來竟作丁令威。
這是我所作的打油詩，九月中隻寫了兩首，所以在追悼會上不曾用，今日半農此文，便拿來題在後面。
所雲菜廠在北河沿之東，是土肥原的舊居，居停主人即土肥原的後任某少佐也。
秋天在東京本想去訪問一下，告訴他半農的消息，後來聽說他在長崎，沒有能見到。
①—— ①以下一段文章中，所謂“死後還有人罵”，似指魯迅。
魯迅在劉半農逝世後，寫有《憶劉半農君》，文章說：“從去年來，又看見他不斷的做打油詩，弄爛古文，回想先前的交情，也往往不免長歎”，并表示：“我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年。
這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農，他的為戰士，即使‘汝’罷，卻于中國更為有益。
”魯迅所說“做打油詩，弄爛古文”，指周作人在上文所引，劉半農發表于《論語》、《人間世》的《雙鳳凰專齋小品文》及《桐花芝豆堂詩集》。
周作人晚年寫《知堂回想錄》時，抄錄了《半衣紀念》，但删去了這一段文字。
這是很空虛的話，隻是儀式上所需的一種裝飾的表示而已。
學校決定要我充當緻辭者之一，我也不好拒絕，但是我仍是明白我的不勝任，我隻能說說臨時想出來的半農的兩種好處。
其一是半農的真。
他不裝假，肯說話，不投機，不怕罵，一方面卻是天真爛漫，對什麼人都無惡意。
其二