關于失戀
關燈
小
中
大
還好，二十二日給我信說，托交民衛生試驗所去驗痰，雲有結核菌，所以“又有點悲哀”，然而似乎不很厲害。
信中說： 四月三十日給我的第六封信還是很平靜的，還講到維持《語絲》的辦法，可是五月初的三封信（五日兩封，八日一封）忽然變了樣，疑心友人們（并非女友）對他不好，大發脾氣。
五日信的起首批注道：“到底我是小孩子，别人對我隻是表面，我全不曾理會。
”八日信末雲：“人格學問，由他們罵去吧，品青現在恭恭敬敬地等着承受。
”這時候大約神經已有點錯亂，以後不久就聽說他發狂了，這封信也就成為我所見的絕筆。
那時我在《世界日報》附刊上發表一篇小文，論曼殊與百助女史的關系，品青見了說我在罵他，百助就是指他，我怕他更要引起誤會，所以一直沒有去看他過。
今天無意中把上頭這一片話說給□□，她深深刺了我一下，說我的脾氣我的行為簡直是一個公子，何必取笑才子們呢？我接着說，公子如今落魄了，聽說不久就要去作和尚去哩。
再談。
品青的死的原固我說是肺病，至于發狂的原因呢，我不能知道。
據他的信裡看來，他的失戀似乎是有的罷。
倘若他真為失戀而發了狂，那麼我們隻能對他表示同情，此外沒有什麼說法。
有人要說這全是别人的不好，本來也無所不可，但我以為這一半是品青的性格的悲劇，實在是無可如何的。
我很同意于某女士的批評，友人“某君”也常是這樣說，品青是一個公子的性格，在戲曲小說上公子固然常是先落難而後成功，但是事實上卻是總要失敗的。
公子的缺點可以用聖人的一句話包括起來，就是“既不能令，又不受命”。
在舊式的婚姻制度裡這原不成什麼問題，然而現代中國所講的戀愛雖還幼稚到底帶有幾分自由性的，于是便不免有點不妥：我想戀愛好像是大風，要當得她住隻有學那橡樹（并不如伊索所說就會折斷）或是蘆葦，此外沒有法子。
譬如有一對情人，一個是希望正式地成立家庭，一個卻隻想浪漫地維持他們的關系，如不在适當期間有一方面改變思想，遷就那一方面，我想這戀愛的前途便有障礙，難免不發生變化了。
品青的優柔寡斷使他在朋友中覺得和善可親，但在戀愛上恐怕是失敗之原，我們朋友中之□□大抵情形與品青相似，他卻有決斷，所以他的問題就安然解決了。
本來得戀失戀都是極平常的事，在本人當然覺得這是可喜或是可悲，因失戀的悲劇而入于頹廢或轉成超脫也都是可以的，但這與旁人可以說是無關，與社會自然更是無涉，别無大驚小怪之必要，不過這種悲劇如發生在我們的朋友中間，而且終以發狂與死，我們自不禁要談論歎息，提起他失戀的事來，卻非為他聲冤，也不是加以非難，隻是對于死者表示同情與悼借罷了。
至于這事件的詳細以及曲直我不想讨論，第一是我不很知道内情，第二因為戀愛是私人的事情，我們不必幹涉，舊社會那種薩滿教的風化的迷信我是極反對的，我所要說的隻在關于品青的失戀略述我的感想，充作紀念他的一篇文字而已。
－－但是，照我上邊的主張看來，或者我寫這篇小文也是不應當的，是的，這個錯我也應該承認。
民國十六年十二月二十六日于北京 （1927年12月作，選自《永日集》）
信中說： 四月三十日給我的第六封信還是很平靜的，還講到維持《語絲》的辦法，可是五月初的三封信（五日兩封，八日一封）忽然變了樣，疑心友人們（并非女友）對他不好，大發脾氣。
五日信的起首批注道：“到底我是小孩子，别人對我隻是表面，我全不曾理會。
”八日信末雲：“人格學問，由他們罵去吧，品青現在恭恭敬敬地等着承受。
”這時候大約神經已有點錯亂，以後不久就聽說他發狂了，這封信也就成為我所見的絕筆。
那時我在《世界日報》附刊上發表一篇小文，論曼殊與百助女史的關系，品青見了說我在罵他，百助就是指他，我怕他更要引起誤會，所以一直沒有去看他過。
今天無意中把上頭這一片話說給□□，她深深刺了我一下，說我的脾氣我的行為簡直是一個公子，何必取笑才子們呢？我接着說，公子如今落魄了，聽說不久就要去作和尚去哩。
再談。
品青的死的原固我說是肺病，至于發狂的原因呢，我不能知道。
據他的信裡看來，他的失戀似乎是有的罷。
倘若他真為失戀而發了狂，那麼我們隻能對他表示同情，此外沒有什麼說法。
有人要說這全是别人的不好，本來也無所不可，但我以為這一半是品青的性格的悲劇，實在是無可如何的。
我很同意于某女士的批評，友人“某君”也常是這樣說，品青是一個公子的性格，在戲曲小說上公子固然常是先落難而後成功，但是事實上卻是總要失敗的。
公子的缺點可以用聖人的一句話包括起來，就是“既不能令，又不受命”。
在舊式的婚姻制度裡這原不成什麼問題，然而現代中國所講的戀愛雖還幼稚到底帶有幾分自由性的，于是便不免有點不妥：我想戀愛好像是大風，要當得她住隻有學那橡樹（并不如伊索所說就會折斷）或是蘆葦，此外沒有法子。
譬如有一對情人，一個是希望正式地成立家庭，一個卻隻想浪漫地維持他們的關系，如不在适當期間有一方面改變思想，遷就那一方面，我想這戀愛的前途便有障礙，難免不發生變化了。
品青的優柔寡斷使他在朋友中覺得和善可親，但在戀愛上恐怕是失敗之原，我們朋友中之□□大抵情形與品青相似，他卻有決斷，所以他的問題就安然解決了。
本來得戀失戀都是極平常的事，在本人當然覺得這是可喜或是可悲，因失戀的悲劇而入于頹廢或轉成超脫也都是可以的，但這與旁人可以說是無關，與社會自然更是無涉，别無大驚小怪之必要，不過這種悲劇如發生在我們的朋友中間，而且終以發狂與死，我們自不禁要談論歎息，提起他失戀的事來，卻非為他聲冤，也不是加以非難，隻是對于死者表示同情與悼借罷了。
至于這事件的詳細以及曲直我不想讨論，第一是我不很知道内情，第二因為戀愛是私人的事情，我們不必幹涉，舊社會那種薩滿教的風化的迷信我是極反對的，我所要說的隻在關于品青的失戀略述我的感想，充作紀念他的一篇文字而已。
－－但是，照我上邊的主張看來，或者我寫這篇小文也是不應當的，是的，這個錯我也應該承認。
民國十六年十二月二十六日于北京 （1927年12月作，選自《永日集》）