關于失戀
關燈
小
中
大
王品青①君是陰曆八月三十日在河南死去的，到現在差不多就要百日了，春蕾社諸君要替他出一個特刊，叫我也來寫幾句。
我與品青雖是熟識，在孔德學校上課時常常看見，暇時又常同小峰來苦雨齋閑談，夜深回去沒有車雇，往往徒步走到北河沿，但是他沒有對我談過他的身世，所以關于這一面我不很知道，隻聽說他在北京有戀愛關系而已。
他的死據我推想是由于他的肺病，在夏天又有過一回神經錯亂，從病院的樓上投下來，有些人說過這是他的失戀的結果，或者是真的也未可知，至于是不是直接的死因我可不能斷定了，品青是我們朋友中頗有文學的天分的人，這樣很年青地死去，是很可惜也很可哀的，這與他的失不失戀本無關系，但是我現在卻就想離開了追悼問題而談談他的失戀—— ①王品青（？一1927）河南濟源人，北京大學畢業，《語絲》撰稿人，曾任北京孔德學校教員，是與魯迅、周作人來往較為密切的青年人。
品青平日大約因為看我是有須類的人，所以不免有點歧視，不大當面講他自己的事情，但是寫信的時候也有時略略提及。
我在信堆裡找出品青今年給我的信，一共隻有八封，第一封是用“隋高子玉造象碑格”箋所寫，文曰： 這時候他很是樂觀，雖然末尾有這樣一節話，文曰： 這封信剛寫完，接到四月一日的《語絲》，讀第十六節的《閑話拾遺》，頗覺暢快。
再談。
這幾日我竟能起來走動了，真是我的意料所不及。
然到底像小孩學步，不甚自然。
得閑肯來寓一看，亦趣事也。
這兒日我悲哀極了，急于想尋個躲避悲哀的地方，曾記有一天在苦雨齋同桌而食的有一個朋友是京師第一監獄的管理員，先生可以托他設法開個特例把我當作犯人一樣收進去度一度那清素的無情的生活麼？不然，我就要被柔情纏死了呵！品青，一月二十六日夜十二時。
肺病本是富貴人家的病，卻害到我這又貧又不貴的人的身上。
肺病又是才幹的病，而我卻又不像□□諸君常要把它寫出來。
真是病也倒相，我也倒榻。
所謂《閑話拾遺》十六是我譯的一首希臘小詩，是無名氏所作，戲題曰《戀愛渴》，譯文如下： 不戀愛為難， 戀愛亦複難。
一切中最難， 是為能失戀。
我看了這封信有點摸不着頭腦，不知所說的是兇是吉，當時就寫了一點回覆他，此刻也記不起是怎麼說的了。
不久品青就患盲腸炎，進醫院去，接着又是肺病，到四月初才出來寄住在東皇城根友人的家裡。
他給我的第二封信便是出醫院後所寫，日期是四月五日，共三張，第二張雲： 在床頭，我的世界隻有床帳以内，以及與床帳相對的一間窗戶。
頭一次下地，才明白了我的床的位置，對于我的書箱書架，書架上的幾本普通的破書，都仿佛很生疏，還得從新認識一下。
第二回到院裡曬太陽，明白了我的房的位置，依舊是西廂，這院落從前我沒有到過，自然又得認識認識。
就這種情形看來，如生命之主不再太給我過不去，則于桃花落時總該能去重新認識鳳凰磚和滿帶雨氣的苦雨齋小橫幅了吧？那時在孔德教員室重新共吃瓦塊魚自然不成問題。
四月二十日左右我去看他一回，覺得沒有什麼，精神興緻都
我與品青雖是熟識，在孔德學校上課時常常看見，暇時又常同小峰來苦雨齋閑談，夜深回去沒有車雇，往往徒步走到北河沿，但是他沒有對我談過他的身世，所以關于這一面我不很知道，隻聽說他在北京有戀愛關系而已。
他的死據我推想是由于他的肺病，在夏天又有過一回神經錯亂，從病院的樓上投下來，有些人說過這是他的失戀的結果，或者是真的也未可知，至于是不是直接的死因我可不能斷定了，品青是我們朋友中頗有文學的天分的人，這樣很年青地死去，是很可惜也很可哀的，這與他的失不失戀本無關系，但是我現在卻就想離開了追悼問題而談談他的失戀—— ①王品青（？一1927）河南濟源人，北京大學畢業，《語絲》撰稿人，曾任北京孔德學校教員，是與魯迅、周作人來往較為密切的青年人。
品青平日大約因為看我是有須類的人，所以不免有點歧視，不大當面講他自己的事情，但是寫信的時候也有時略略提及。
我在信堆裡找出品青今年給我的信，一共隻有八封，第一封是用“隋高子玉造象碑格”箋所寫，文曰： 這時候他很是樂觀，雖然末尾有這樣一節話，文曰： 這封信剛寫完，接到四月一日的《語絲》，讀第十六節的《閑話拾遺》，頗覺暢快。
再談。
這幾日我竟能起來走動了，真是我的意料所不及。
然到底像小孩學步，不甚自然。
得閑肯來寓一看，亦趣事也。
這兒日我悲哀極了，急于想尋個躲避悲哀的地方，曾記有一天在苦雨齋同桌而食的有一個朋友是京師第一監獄的管理員，先生可以托他設法開個特例把我當作犯人一樣收進去度一度那清素的無情的生活麼？不然，我就要被柔情纏死了呵！品青，一月二十六日夜十二時。
肺病本是富貴人家的病，卻害到我這又貧又不貴的人的身上。
肺病又是才幹的病，而我卻又不像□□諸君常要把它寫出來。
真是病也倒相，我也倒榻。
所謂《閑話拾遺》十六是我譯的一首希臘小詩，是無名氏所作，戲題曰《戀愛渴》，譯文如下： 不戀愛為難， 戀愛亦複難。
一切中最難， 是為能失戀。
我看了這封信有點摸不着頭腦，不知所說的是兇是吉，當時就寫了一點回覆他，此刻也記不起是怎麼說的了。
不久品青就患盲腸炎，進醫院去，接着又是肺病，到四月初才出來寄住在東皇城根友人的家裡。
他給我的第二封信便是出醫院後所寫，日期是四月五日，共三張，第二張雲： 在床頭，我的世界隻有床帳以内，以及與床帳相對的一間窗戶。
頭一次下地，才明白了我的床的位置，對于我的書箱書架，書架上的幾本普通的破書，都仿佛很生疏，還得從新認識一下。
第二回到院裡曬太陽，明白了我的房的位置，依舊是西廂，這院落從前我沒有到過，自然又得認識認識。
就這種情形看來，如生命之主不再太給我過不去，則于桃花落時總該能去重新認識鳳凰磚和滿帶雨氣的苦雨齋小橫幅了吧？那時在孔德教員室重新共吃瓦塊魚自然不成問題。
四月二十日左右我去看他一回，覺得沒有什麼，精神興緻都