西山小品

一一個鄉民的死

我住着的房屋後面，廣闊的院子中間，有一座羅漢堂。

    它的左邊略低的地方是寺裡的廚房，因為此外還有好幾個别的廚房，所以特别稱它作大廚房。

    從這裡穿過，出了闆門，便可以走出山上。

    淺的溪坑底裡的一點泉水，沿着寺流下來，經過闆門的前面。

    溪上架着一座闆橋。

    橋邊有兩三棵大樹，成了涼棚，便是正午也很涼快，馬夫和鄉民們常常坐在這樹下的石頭上，談天休息着。

    我也朝晚常去散步。

    适值小學校的暑假，豐一①到山裡來，住了兩禮拜，我們大抵同去，到溪坑底裡去撿圓的小石頭，或者立在橋上，看着溪水的流動。

    馬夫的許多驢馬中間，也有帶着小驢的母驢，豐一最愛去看那小小的可愛而且又有點呆相的很長的臉—— ①豐一，周作人的長子，1912年生（時周作人廿八歲）原取名豐丸，後改名豐一，号之獲。

    在囚十年代曾有效文創作發表，七十年代末、八十年代初用日文寫有《荻廬雜憶》，在日本《飚風》雜志上發表。

     大廚房裡一總有多少人，我不甚了然。

    隻是從那裡出入的時候，在有一匹馬轉磨的房間的一角裡，坐在大木箱的旁邊，用腳踏着一枝棒，使箱内撲撲作響的一個男人，卻常常見到。

    豐一教我道，那是寺裡養那兩匹馬的人，現在是在那裡把馬所磨的麥的皮和粉分做兩處呢。

    他大約時常獨自去看寺裡的馬，所以和那男人很熟習，有時候還叫他，問他各種小孩子氣的話。

     這是舊曆的中元那一天。

    給我做飯的人走來對我這樣說，大廚房裡有一個病人很沉重了。

    一個月以前還沒有什麼，時時看見他出去買東西。

    舊曆六月底說有點不好，到十多裡外的青龍橋地方，找中醫去看病。

    但是沒有效驗，這兩三天倒在床上，已經起不來了。

    今天在寺裡作工的木匠把舊闆拼合起來，給他做棺材。

    這病好像是肺病。

    在他床邊的一座現已不用了的舊竈裡，吐了許多的痰，滿竈都是蒼蠅。

    他說了又勸告我，往山上去須得走過那間房的旁邊，所以現在不如暫時不去的好。

     這已經是半月以前的事情了。

    豐一因為學校将要開始，也回到家裡去了。

     這天晚上寺裡有焰口施食。

    方丈和别的兩個和尚念咒，方丈的徒弟敲鐘鼓。

    我也想去一看，但又覺得麻煩，終于中止了，早早的上床睡了。

    半夜裡忽然醒過來，聽見什麼地方有铙钹的聲音，心裡想道，現在正是送鬼，那麼施食也将完了罷，以後随即睡着了。

     秦自然不願意出去，非常的頹唐，說了許多辯解，但是沒有效。

    到了今天早上，平常起的很早的秦還是睡着，侄子把他叫醒，他說是頭痛，不肯起來。

    然而這也是無益的了，不到三十分鐘的工夫，秦悄然的出了般若堂去了。

     有一天，正在碑亭外走着，秦也從底下上米了。

    一隻長圓形的柳條籃套在左腕上，右手拿着一串連着枝葉的櫻桃似的果實。

    見了豐一，他突然伸出那隻手，大聲說道：“這個送你。

    ”豐一跳着走去，也大聲問道： 昨天的上午，掌櫃的侄子飄然的來了。

    他突然對秦說，要收店了，叫他明天早上回去。

    這事情大鹘突，大家都覺得奇怪，後來仔細一打聽，才知道因為掌櫃知道了秦的作弊，派他的侄子來查辦的。

    三四角錢賣掉的汽水，都登了兩角的賬，餘下的都沒收了存放在一個和尚那裡，這件事情不知道有誰用了電話告訴了掌櫃了。

    侄子來了之後，不知道又在哪裡打聽了許多話，說秦買怎樣的好東西吃，半個月裡吸了幾盒的香煙，于是證據确鑿，終于決定把他趕走了。

     早飯吃了之後，做飯的人又來通知，那個人終于在清早死掉了。

    他又附加一句道：“他好像是等着棺材的做成呢。

    ” 我覺得非常的寂寥。

    那時在塔院下所見的浮着親和的微笑的狡狯似的面貌，不覺又清清楚楚的再現在我的心眼的前面了。

    我立住了，暫時望着他□的走下那長的石階去的寂寞的後影。