談日本文化書
關燈
小
中
大
實秋先生：
前日在景山後面馬路上遇見王君，轉達尊意，叫我寫點關于日本的文章。
這個我很願意盡力，這是說在原則上，若在事實上卻是很不大容易。
去年五月我給《國聞周報》寫了一篇小文，題曰《日本管窺》，末節有說明雲： “我從舊曆新年就想到寫這篇小文，可是一直沒有工夫寫，一方面又覺得不大好寫，這就是說不知怎麼寫好。
我不喜歡做時式文章，意思又總是那麼中庸，所以生怕寫出來時不大合适，抗日時或者覺得未免親日，不抗日時又似乎有點不夠客氣了。
”這個意思到現在還是一樣，雖然并不為的是怕挨罵或吃官司。
國事我是不談的，原因是對于政治外交以及軍事都不懂。
譬如想說抗日，歸根是要預備戰才行，可是我沒有一點戰事的專門知識，不能贊一辭，若是“雖敗猶榮”雲雲乃是策論文章的濫調，可以搖筆即來，人人能做，也不必來多抄他一遍了。
我所想談的平常也還隻是文化的一方面，而這就不容易談得好。
在十二三年前我曾這樣說過： “中國在他獨特的地位上特别有了解日本的必要與可能，但事實上卻并不然，人家都輕蔑日本文化，以為古代是模仿中國，現代是模仿西洋的，不值得一看。
日本古今的文化誠然是取材于中國與西洋，卻經過一番調劑，成為他自己的東西，正如羅馬文明之出于希臘而自成一家，所以我們盡可以說日本自有他的文明，在藝術與生活方面最為顯著，雖然沒有什麼哲學思想。
”這幾句老話在當時未必有人相信，現在更是不合時宜，但是在我這意見還是沒有變，豈非頑固之至乎。
日本從中國學去了漢字，才有他的文學與文字，可是在奈良時代（西曆八世紀）用漢字所寫的兩部書就有他特殊的價值，《萬葉集》或者可以比中國的《詩經》，《古事記》則是《史記》，而其上卷的優美的神話太史公便沒有寫，以淺陋的知識來妄說這隻有希臘的故事是同類吧。
平安時代的小說又是一例，紫式部的《源氏物語》五十二卷成于十世紀時，中國正是宋太宗的時候，、去長篇小說的發達還要差五百年，而此大作已經出世，不可不說是一奇迹。
近年英國瓦菜（A·Waley）的譯本六冊刊行，中國讀者也有見到的了，這實在可以說是一部唐朝紅樓夢，仿佛覺得以唐朝文化之豐富本應該産生這麼的一種大作，不知怎的這光榮卻被藤原女士搶了過去了。
江戶時代的平民文學正與明清的俗文學相當，似乎我們可以不必滅自己的威風了，但是我讀日本“滑稽本”還不能不承認這是中國所沒有的東西。
滑稽，－－日本音讀作kokkei，顯然是從太史公的《滑稽列傳》來的，中國近來卻多喜歡讀若泥滑滑的滑了！據說這是東方民族所缺乏的東西，日本人自己也常常慨歎，慚愧不及英國人。
這所說或者不錯，因為聽說英國人富于“幽默”，其文學亦多含“幽默”趣味，而此幽默一語在日本常譯為滑稽，雖然在中國另造了這兩個譯音而含别義的字，很招了人家的不喜歡，有人主張改譯“酉＊（左革右未）”，亦仍無濟幹事。
且說這“滑稽”本起于文化文政（一八0四至二丸）年間，全沒有受着西洋的影響，中國又并無這種東西，所以那無妨說是日本人自己創作的玩意兒，我們不能說比英國小說家的幽默何如，但這總可證明日本人有幽默趣味要比中國人為多了。
我将十返舍一九的《東海道中膝栗毛》（膝栗毛者以腳當馬，即徒步旅行也。
）式亭三馬的《浮世風呂》與《浮世床》（風呂者澡堂，床者今言理發處。
此種漢字和用，雖似可笑，世間卻多有，如希臘語帳篷今用作劇場的背景，跳舞場今用作樂隊也。
）放在旁邊，再一回國憶我所讀過的中國小說，去找類似的作品，或者一半因為孤陋寡聞的緣故，一時竟想不起來。
借了兩個旅人寫他們路上的遭遇，或寫澡堂理發鋪裡往來的客人的言動，本是“氣質物”的流派，亞理士多德門下的退阿佛拉斯多斯（Theoplirastos）就曾經寫有一冊書，可算是最早，從結構上說不能變成近代的好小說，但平凡的述說裡藏着會心的微笑，特别是三馬的書差不多全是對話，更覺得有意思。
中國滑稽小說我想不出有什麼，自《西遊記》，《儒林外史》以至《何典》，《常言道》，都不很像，講到描寫氣質或者還是《儒
這個我很願意盡力，這是說在原則上，若在事實上卻是很不大容易。
去年五月我給《國聞周報》寫了一篇小文，題曰《日本管窺》，末節有說明雲： “我從舊曆新年就想到寫這篇小文，可是一直沒有工夫寫，一方面又覺得不大好寫，這就是說不知怎麼寫好。
我不喜歡做時式文章，意思又總是那麼中庸，所以生怕寫出來時不大合适，抗日時或者覺得未免親日，不抗日時又似乎有點不夠客氣了。
”這個意思到現在還是一樣，雖然并不為的是怕挨罵或吃官司。
國事我是不談的，原因是對于政治外交以及軍事都不懂。
譬如想說抗日，歸根是要預備戰才行，可是我沒有一點戰事的專門知識，不能贊一辭，若是“雖敗猶榮”雲雲乃是策論文章的濫調，可以搖筆即來，人人能做，也不必來多抄他一遍了。
我所想談的平常也還隻是文化的一方面，而這就不容易談得好。
在十二三年前我曾這樣說過： “中國在他獨特的地位上特别有了解日本的必要與可能，但事實上卻并不然，人家都輕蔑日本文化，以為古代是模仿中國，現代是模仿西洋的，不值得一看。
日本古今的文化誠然是取材于中國與西洋，卻經過一番調劑，成為他自己的東西，正如羅馬文明之出于希臘而自成一家，所以我們盡可以說日本自有他的文明，在藝術與生活方面最為顯著，雖然沒有什麼哲學思想。
”這幾句老話在當時未必有人相信，現在更是不合時宜，但是在我這意見還是沒有變，豈非頑固之至乎。
日本從中國學去了漢字，才有他的文學與文字，可是在奈良時代（西曆八世紀）用漢字所寫的兩部書就有他特殊的價值，《萬葉集》或者可以比中國的《詩經》，《古事記》則是《史記》，而其上卷的優美的神話太史公便沒有寫，以淺陋的知識來妄說這隻有希臘的故事是同類吧。
平安時代的小說又是一例，紫式部的《源氏物語》五十二卷成于十世紀時，中國正是宋太宗的時候，、去長篇小說的發達還要差五百年，而此大作已經出世，不可不說是一奇迹。
近年英國瓦菜（A·Waley）的譯本六冊刊行，中國讀者也有見到的了，這實在可以說是一部唐朝紅樓夢，仿佛覺得以唐朝文化之豐富本應該産生這麼的一種大作，不知怎的這光榮卻被藤原女士搶了過去了。
江戶時代的平民文學正與明清的俗文學相當，似乎我們可以不必滅自己的威風了，但是我讀日本“滑稽本”還不能不承認這是中國所沒有的東西。
滑稽，－－日本音讀作kokkei，顯然是從太史公的《滑稽列傳》來的，中國近來卻多喜歡讀若泥滑滑的滑了！據說這是東方民族所缺乏的東西，日本人自己也常常慨歎，慚愧不及英國人。
這所說或者不錯，因為聽說英國人富于“幽默”，其文學亦多含“幽默”趣味，而此幽默一語在日本常譯為滑稽，雖然在中國另造了這兩個譯音而含别義的字，很招了人家的不喜歡，有人主張改譯“酉＊（左革右未）”，亦仍無濟幹事。
且說這“滑稽”本起于文化文政（一八0四至二丸）年間，全沒有受着西洋的影響，中國又并無這種東西，所以那無妨說是日本人自己創作的玩意兒，我們不能說比英國小說家的幽默何如，但這總可證明日本人有幽默趣味要比中國人為多了。
我将十返舍一九的《東海道中膝栗毛》（膝栗毛者以腳當馬，即徒步旅行也。
）式亭三馬的《浮世風呂》與《浮世床》（風呂者澡堂，床者今言理發處。
此種漢字和用，雖似可笑，世間卻多有，如希臘語帳篷今用作劇場的背景，跳舞場今用作樂隊也。
）放在旁邊，再一回國憶我所讀過的中國小說，去找類似的作品，或者一半因為孤陋寡聞的緣故，一時竟想不起來。
借了兩個旅人寫他們路上的遭遇，或寫澡堂理發鋪裡往來的客人的言動，本是“氣質物”的流派，亞理士多德門下的退阿佛拉斯多斯（Theoplirastos）就曾經寫有一冊書，可算是最早，從結構上說不能變成近代的好小說，但平凡的述說裡藏着會心的微笑，特别是三馬的書差不多全是對話，更覺得有意思。
中國滑稽小說我想不出有什麼，自《西遊記》，《儒林外史》以至《何典》，《常言道》，都不很像，講到描寫氣質或者還是《儒