關于蝙蝠

關燈
①啟無,即沈啟無(1902一1969),字閑步,筆名有開元、童駝、潛庵等。

    江蘇淮陰人,是周作人的“受業弟子”,在三、四十年代與周作人過往甚密。

    《周作人書信》曾收有1931年至1933年間周作人“與沈啟無君書二十五通”,周作人還曾為沈啟無編《近代散文抄》寫了兩篇序言。

    但1943年沈啟無與周作人反目,周作人又發表“破門聲明”,将沈啟無逐出教門。

    沈啟無寫有《閑步庵随筆》、《籌夜筆記》、《風俗瑣記》等多種散文集。

     關于蝙蝠的事情我所知道的很少,未必有什麼可以補充。

    查《和漢三才圖會》卷四十二原禽類,引《本草綱目》等文後,按語曰:“伏翼身形色聲牙爪皆似鼠而有肉翅,蓋老鼠化成,故古寺院多有之。

    性好山椒,包椒于紙抛之,則伏翼随落,竟捕之。

    若所齧手指則難放,急以椒與之,即脫焉。

    其為鳥也最卑賤者,故俚語雲,無鳥之鄉蝙蝠為上。

    ”案日本俗語“無鳥的鄉村的偏幅”,意思就是矮子隊裡的長子。

    蝙蝠喜歡花椒,這種傳說至今存在,如東京兒歌雲: 蝙蝠,蝙蝠, 給你山椒吧, 柳樹底蔔給你水喝吧。

     蝙蝠,蝙蝠, 山椒的兒, 柳樹底下給你醋喝吧。

     北原白秋在《日本的童謠》中說:“我們做兒童的時候,吃過晚飯就到外邊去,叫蝙蝠或是追蝙蝠玩。

    我的家是酒坊,酒倉左近常響蝙蝠飛翔。

    而且蝙蝠喜歡喝酒。

    我們捉到蝙蝠,把酒倒在碟子裡,拉住它的翅膀,伏在裡邊給它酒喝。

    蝙蝠就紅了臉,醉了,或者老鼠似的吱吱地叫了。

    ”日向地方的童謠雲: 酒坊的蝙蝠,給你酒喝吧。

     喝燒酒麼,喝清酒麼? 再下一點來再給你喝吧。

     有些兒童請它吃糟喝醋,也都是這個意思的變換。

    不過這未必全是好意,如長野的童謠便很明白,即是想脫一隻鞋向空抛去也。

    其詞曰: 蝙蝠,來, 快來! 給你草鞋,快來! 雪如女士編《北平歌謠集》一0三首雲: 檐蝙蝠,穿花鞋, 你是奶奶我是爺。

     這似乎是幼稚的戀愛歌,雖然還是說的花鞋。

     蝙蝠的名譽我不知道是否系為希臘老奴伊索所弄壞,中國向來似乎不大看輕它的。

    它是暮景的一個重要的配色,日本《诽句辭典》中說:“無論在都會或鄉村,薄暮的景色與蝙蝠都相調和,但熱鬧雜沓的地方其調和之度較薄。

    大路不如行人稀少的小路,都市不如寂靜的小城,更密切地适合。

    看蝙蝠時的心情,也要仿佛感着一種蕭寂的微淡的哀愁那種心情才好。

    從滿腔快樂的人看去,隻是皮相的觀察,覺得蝙蝠在暮色中飛翔罷了,并沒有什麼深意,若是帶了什麼敗殘之憾或曆史的悲愁那種情調來看,便自然有别種的意趣浮起來了。

    ”這雖是《詩韻含英》似的解說,卻也頗得要領,小時候讀唐詩,(韓退之的詩麼?)有兩句雲:“山石荦确行徑微,黃昏到寺蝙蝠飛,”至今還覺得有趣味。

    會稽山下的大禹廟裡,在禹王耳朵裡做案的許多蝙蝠,白晝也吱吱地亂叫,因為我們到廟時不在晚間,所以總未見過這樣的情景。

    日本俳句中有好些詠蝙蝠的佳作,舉其一二: 蝙蝠呀, 屋頂草長—— 圓覺寺——億兆子作。

     蝙蝠呀, 人販子的船 靠近了岸——一水乃家作。

     上牢呀, 衛士所燒的火上階 食蚊鳥——一芋村作。

     Kakuidor,吃蚊子鳥,即是蝙蝠的别名。

     格來亨的《楊柳風》裡沒有說到蝙蝠,他所講的隻是土撥鼠,水老鼠,罐,獺和獺蛤蟆。

    但是我見過一本《蝙蝠的生活》,很有文學的趣味,是法國Char1esDerennes所著,Willcox女士于一九二四年譯成英文,我所見的便是這一種譯本。

     十九年七月二十三日,豈明。

    ① (1930年7月作,選自《看雲集》)—— ①豈明,周作人的筆名。

    據周作人在《知堂回想錄》裡說:“章太炎先生于一九0九年春夏之間寫一封信來,招我們去共學梵文,寫作‘豫哉啟明兄’,我便從此改寫啟明,随後《語絲》上面的豈明、開明、難明,也就從這裡引申出來了。

    ”