兩株樹
關燈
小
中
大
——草木蟲魚之三
我對于植物比動物還要喜歡，原因是因為我懶，不高興為了區區視聽之娛一日三餐地去飼養照顧，而且我也有點相信“鳥身自為主”的迂論，覺得把它們活物拿來做囚徒當奚奴，不是什麼愉快的事，若是草木便沒有這些麻煩，讓它們直站在那裡便好，不但并不感到不自由，并且還真是生了根地不肯再動一動哩。
但是要看樹木花草也不必一定種在自己的家裡，關起門來獨賞，讓它們在野外路旁，或是在人家粉牆之内也并不妨，隻要我偶然經過時能夠看見兩三眼，也就覺得欣然，很是滿足的了。
樹木裡邊我所喜歡的第一種是白楊。
小時候讀古詩十九首，讀過“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”之句，但在南方終未見過白楊，後來在北京才初次看見。
謝在杭著《五雜俎》中雲： 這樣看來，似乎大家對于白楊都沒有什樣好感。
為什麼呢？這個理由我不大說得清楚，或者因為它老是籁籁的動的緣故罷。
聽說蘇格蘭地方有一種傳說，耶稣受難時所用的十字架是用白楊木做的，所以白楊自此以後就永遠在發抖，大約是知道自己的罪孽深重。
但是做釘的鐵卻似乎不曾因此有什麼罪，黑鐵這件東西在法術上還總有點位置的，不知何以這樣地有幸有不幸。
（但吾鄉結婚時忌見鐵，凡門窗上鉸鍊等悉用紅紙糊蓋，又似别有緣故。
）我承認白楊種在墟墓間的确很好看，然而種在齋前又何嘗不好，它那瑟瑟的響聲第一有意思。
我在前面的院子裡種了一棵，每逢夏秋有客來齋夜話的時候，忽聞淅瀝聲，多疑是雨下，推戶出視，這是别種樹所沒有的佳處。
梁少卿怕白楊的蕭蕭改種梧桐。
其實梧桐也何嘗一定吉祥，假如要講迷信的話，吾鄉有一句俗諺雲，“梧桐大如鬥，主人搬家走”，所以就是别莊花園裡也很少種梧桐的。
這實在是一件很可惜的事，梧桐的枝幹和葉子真好看，且不提那一葉落知天下秋的興趣了。
在我們的後院裡卻有一棵，不知已經有若幹年了，我至今看了它十多年，樹幹還遠不到五合的粗，看它大有黃楊木的神氣，雖不厄閏也總長得十分緩慢呢。
－－因此我想到避忌梧桐大約隻是南方的事，在北方或者并沒有這句俗諺，在這裡梧桐想要如鬥大恐怕不是容易的事罷。
第二種樹乃是烏桕，這正與白楊相反，似乎隻生長于東南，北方很少見。
陸龜蒙詩雲：“行歇每依鴉舅影”，陸遊詩雲：“烏桕赤于楓，園林二月中”，又雲：“烏桕新添落葉紅”，都是江浙鄉村的景象。
《齊民要術》卷十列“五谷果瓜菜茹非中國物産者”，下注雲：“聊以存其名目，記其怪異耳，愛及山澤草木任食非人力所種者，悉附于此，”其中有烏桕一項，引《玄中記》雲：“荊陽有烏臼，其實如雞頭，送之如胡麻子，其汁味如豬脂。
”《群芳譜》言：“江浙之人，凡高山大道溪邊宅畔無不種，”此外則江西安徽蓋亦多有之。
關于它的名字，李時珍說：“烏喜食其子，因以名之。
……或曰，其木老則根下黑爛成臼，故得此名。
”我想這或曰恐太迂曲，此樹又名鴉舅，或者與烏不無關系，鄉間冬天賣野味有桕子舄（讀如呆鳥字），是道墟地方名物，此物殆是烏類乎，但是其味頗佳，平常所謂局肉幾乎便指此篇也。
桕樹的特色第一在葉，第二在實。
放翁生長稽山鏡水間，所以詩中常常說及桕葉，使是那唐朝的張繼寒山寺詩所雲江楓漁火對愁眠，也是在說這種紅葉。
王端履著《重論文齋筆錄》卷九論及此詩，注雲：“江南臨水多植烏桕，秋葉炮霜，鮮紅可愛，詩人類指為楓，不知楓生山中，性最惡濕，不能種之江畔也。
此詩江楓二字亦未免誤認耳。
”範寅在《越諺》卷中桕
但是要看樹木花草也不必一定種在自己的家裡，關起門來獨賞，讓它們在野外路旁，或是在人家粉牆之内也并不妨，隻要我偶然經過時能夠看見兩三眼，也就覺得欣然，很是滿足的了。
樹木裡邊我所喜歡的第一種是白楊。
小時候讀古詩十九首，讀過“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”之句，但在南方終未見過白楊，後來在北京才初次看見。
謝在杭著《五雜俎》中雲： 這樣看來，似乎大家對于白楊都沒有什樣好感。
為什麼呢？這個理由我不大說得清楚，或者因為它老是籁籁的動的緣故罷。
聽說蘇格蘭地方有一種傳說，耶稣受難時所用的十字架是用白楊木做的，所以白楊自此以後就永遠在發抖，大約是知道自己的罪孽深重。
但是做釘的鐵卻似乎不曾因此有什麼罪，黑鐵這件東西在法術上還總有點位置的，不知何以這樣地有幸有不幸。
（但吾鄉結婚時忌見鐵，凡門窗上鉸鍊等悉用紅紙糊蓋，又似别有緣故。
）我承認白楊種在墟墓間的确很好看，然而種在齋前又何嘗不好，它那瑟瑟的響聲第一有意思。
我在前面的院子裡種了一棵，每逢夏秋有客來齋夜話的時候，忽聞淅瀝聲，多疑是雨下，推戶出視，這是别種樹所沒有的佳處。
梁少卿怕白楊的蕭蕭改種梧桐。
其實梧桐也何嘗一定吉祥，假如要講迷信的話，吾鄉有一句俗諺雲，“梧桐大如鬥，主人搬家走”，所以就是别莊花園裡也很少種梧桐的。
這實在是一件很可惜的事，梧桐的枝幹和葉子真好看，且不提那一葉落知天下秋的興趣了。
在我們的後院裡卻有一棵，不知已經有若幹年了，我至今看了它十多年，樹幹還遠不到五合的粗，看它大有黃楊木的神氣，雖不厄閏也總長得十分緩慢呢。
－－因此我想到避忌梧桐大約隻是南方的事，在北方或者并沒有這句俗諺，在這裡梧桐想要如鬥大恐怕不是容易的事罷。
第二種樹乃是烏桕，這正與白楊相反，似乎隻生長于東南，北方很少見。
陸龜蒙詩雲：“行歇每依鴉舅影”，陸遊詩雲：“烏桕赤于楓，園林二月中”，又雲：“烏桕新添落葉紅”，都是江浙鄉村的景象。
《齊民要術》卷十列“五谷果瓜菜茹非中國物産者”，下注雲：“聊以存其名目，記其怪異耳，愛及山澤草木任食非人力所種者，悉附于此，”其中有烏桕一項，引《玄中記》雲：“荊陽有烏臼，其實如雞頭，送之如胡麻子，其汁味如豬脂。
”《群芳譜》言：“江浙之人，凡高山大道溪邊宅畔無不種，”此外則江西安徽蓋亦多有之。
關于它的名字，李時珍說：“烏喜食其子，因以名之。
……或曰，其木老則根下黑爛成臼，故得此名。
”我想這或曰恐太迂曲，此樹又名鴉舅，或者與烏不無關系，鄉間冬天賣野味有桕子舄（讀如呆鳥字），是道墟地方名物，此物殆是烏類乎，但是其味頗佳，平常所謂局肉幾乎便指此篇也。
桕樹的特色第一在葉，第二在實。
放翁生長稽山鏡水間，所以詩中常常說及桕葉，使是那唐朝的張繼寒山寺詩所雲江楓漁火對愁眠，也是在說這種紅葉。
王端履著《重論文齋筆錄》卷九論及此詩，注雲：“江南臨水多植烏桕，秋葉炮霜，鮮紅可愛，詩人類指為楓，不知楓生山中，性最惡濕，不能種之江畔也。
此詩江楓二字亦未免誤認耳。
”範寅在《越諺》卷中桕