賦得貓

關燈
——貓與巫術① 我很早就想寫一篇講貓的文章。

    在我的《書信》裡“與俞平伯君書”中有好幾處說起,如廿一年十一月十三日雲: 這樣大抵可以說明老姨與貓的關系。

    總之老姨是巫無疑了,貓是她的不可分的系屬物。

    理論應該是老姨她自己變了貓去作怪,被一箭射中貓肩,後來卻發見這箭是在她的身上。

    如散茂斯(M·Summers)在所著《僵屍》(TheVampire,1928)第三章《僵屍的特性及其習慣》中雲: 話又說了回來,老姨卻并不曾變貓,所以不是屬于這一部類的。

    這頭貓在老姨隻是一種使,或者可稱為鬼使(familiarspirit)。

    茂來女士(M·A·Murray)于一九二一年著《西歐的巫教》(TlieWitch一cultinWesternEurope),辨明所謂巫術實是古代的原始宗教之餘留,也是我所尊重的一部書,其第八章論《使與變形》是最有價值的論斷。

    據她在這裡說: 現在我的寫法是讓我自己來亂說,不再多管人家的鳥事。

    以前所查過的典故看過的文章幸而都已忘卻了,《貓苑》也不翻閱,想到什麼可寫的就拿來用。

    這裡我第一記得清楚的是一件老姨與貓的故事,出在弄園主人著的《夜談随錄》裡。

    此書還是前世紀末讀過,早已散失,乃從友人處借得一部檢之,在第六卷中。

    是《夜星子》二則中之一。

    其文雲: 燒貓的習俗,弗來則博士(J·C·Frazer)自然知道得最多,可惜我隻有一冊節本的《金枝》(TheGoldenBough),隻可簡單的抄幾句。

    在六十四章《火裡燒人》中雲: 我聽人家所講貓的故事裡,還有一件很有意思的,即是貓替猴子伸手到火爐裡抓煨栗子吃,覺得十分好玩,想拿來做文章的主題,可是末了終于決定借用這老姨的貓。

    為什麼呢?這件故事很有意思,因為這與中國的巫蠱和歐洲的巫術都有關系,雖然原隻是一篇志異的小說。

    以漢朝為中心的巫蠱事情我很想知道,如上邊所已說過,隻是尚無這個機緣,所以我在幾本書上得來的一點知識單是關于巫術的。

    那些巫,馬披,沙滿,藥師等的哲學與科學,在我都頗有興趣而且稍能理解,其荒唐處固自言之成理,亦複别有成就,克拉克教授在《西歐的巫教》附錄中論一女所用飛行藥膏的成分,便是很有趣的一例。

    其結論雲: 當初我想寫貓的時候,曾經用過一番工夫。

    先調查貓的典故,并覓得黃漢的《貓苑》二卷,仔細檢讀,次又讀外國小品文,如林特(R·Lynd),密倫(A·A·Milne),郤貝克(K·Capek)等,公超又以路加思(E·V·Lucas)文集一冊見贈,使我得見所著談動物諸文,尤為可感。

    可是愈讀愈胡塗,簡直不知道怎樣寫好,因為看過人家的好文章,珠玉在地,不必再去擺上一塊磚頭,此其一。

    材料太多,貪吃便嚼不爛,過于躊躇,不敢下筆,此其人大約那時的意思是想寫《草木蟲魚》一類的文章,所以還要有點内容,講點形式,卻是不大容易寫,近來覺得這也可以不必如此,随便說說話就得了,于是又拿起那個舊題目來,想寫幾句話交卷。

    這是先有題目而作文章的,故曰賦得,不過我寫文章是以不切題為宗旨的,假如有人想拿去當作賦得體的範本,那是上當非淺,所以請大家不要十分認真才好。

     “馴養的鄉村的貓,在現今流行的迷信裡,還保存着好些它的魔性。

    貓會得吸睡着的小孩的氣,這個意見在舊的和新的英倫(案即英美兩國)仍是很普遍。

    又有一種很普遍的思想,說不可令貓近死屍,否則會把屍首毀傷。

    這在我們本國(案即美國)變成了一種高明的說法,雲:勿使貓近死人,怕它會捕去死者的靈魂。

    我們記得,靈魂常從睡着的人的嘴裡爬出來,變成小老鼠的模樣!”講到這裡我們可以知道老姨的貓是屬于這一類的畜養使,無論是鬼王派遣來,或是養久成了精,總之都是供老姨的使令用的,所以