談鬼論
關燈
小
中
大
嗚嗚不已，聲長而亮，甚可畏。
予謂是夜行者戲作呼嘯耳，某曰，略不似人聲，烏有寒夜更深奔走正苦而歡娛如是者，必鬼也。
予終不信。
越數日予甥楊集益秀才夫婦皆以暴病相繼殁，是某所聞者果為世所傳勾攝之走無常耶。
然予與同堂隔室宿，殊不聞也。
郡城内廣壽寺前左有大宅，李玉漁庶子傳熊故居也，相傳其中多鬼，予嘗館寓于此，絕無所聞見。
一日李拔生大學偕客來同宿東房，晨起言夜聞鬼叫如鴨，聲在壁後呀呷不已，客亦謂中夜拔生以足蹴使醒，聽之果有聲，擁被起坐，靜察之，非蟲非鳥，确是鬼鳴。
然予亦與之同堂隔室宿，竟寂然不聞，詢諸生徒六七人，悉無聞者，用是亦不深信。
拔生因述往歲曾以訟事寓此者半年，每至交夜則後堂啼叫聲，或如人行步聲，器物門壁震響聲，無夕不有，甚或若狂恣猖披幾難言狀。
然予居此兩載，迄無聞見，且連年夏中俱病甚，恒不安寐，宵深每強出卧堂中炕座上，視廣庭月色将盡升檐際，乃複歸室，其時旁無一人，亦竟毫無影響。
諸小說家所稱鬼物雖同地同時而聞見各異者甚多，豈不有所以異者那。
若予之強頑，或鬼亦不欲與相接于耳目那。
不近陰之說尚未必其的然也。
”李書育道光二十八年序，劉書記有道光十八年事，蓋時代相同，書名又均稱常談，其不見鬼的性格也相似，可謂巧合。
予生也晚，晚于劉李二君總将一百年吧，而秉性愚拙，不能活見鬼，園得附駭昆而成鼎足，殊為光榮之至。
小時候讀《聊齋》等志異書，特别是《夜談随錄》的影響最大，後來腦子裡永遠留下了一塊恐怖的黑影，但是我是相信神滅論的，也沒有領教過鬼的尊容或其玉音，所以鬼之于我可以說是完全無緣的了——聽說十王殿上有一塊匾，文曰，“你也來了！”這個我想是對那怙惡不俊的人說的。
紀曉岚著《灤陽消夏錄》卷四有一條雲： “臨川郡南城縣令戴察初買宅于館娃坊，暇日與弟閑坐廳中，忽聽婦人聚笑聲或近或遠，察頗異之。
笑聲漸近，忽見婦人數十散在廳前，倏忽不見，如是累日，察不知所為。
廳階前枯梨樹大合抱，意其為祥，因伐之。
根下有石露如塊，掘之轉闊，勢如做形，乃火上沃醛，鑿深五六尺不透。
忽見婦人繞坑抵掌大笑，有頃共牽察人坑，投于石上，一家驚懼之際婦人複還大笑，察亦随出。
察才出，又失其弟，家人勵哭，察獨不哭日，他亦甚快活，何用哭也。
察至死不肯言其情狀，”此外如舉人孟不疑，獨孤叔牙，虞侯景乙，宣平坊賣油人各條，亦均有意趣。
蓋古人志怪即以此為目的，後人則以此為手段，優劣之分即見于此，雖文詞美富，叙述曲折，勉為時世小說面目，亦無益也。
其實宗旨信仰在古人似亦無礙幹事，如佛經中不乏可喜的故事短文，近讀梁寶唱和尚所編《經律異相》五十卷，常作是想，後之作者氣度淺陋，便難追及，隻緣面目可憎，以緻語言亦複無味，不然單以文字論則此輩士大夫豈不綽綽然有餘裕哉。
“其尤怪者，婦小姑偶入其室，突遇狐出，一躍即逝。
小姑所見是方巾道袍人，白須鬖鬖，婦所見則黯黑垢膩一賣煤人耳。
同時異狀，更不可思議。
”此兩則與《常談叢錄》所說李拔生夜聞鬼叫如鴨，又鬼物同時同地而聞見各異語均相合，則恐是雷同，當是說鬼的傳統之一點滴，但在研究者卻殊有價值耳。
羅兩峰所畫《鬼趣圖》很有名，近年有正書局有複印本，得以一見，乃所見不逮所聞遠甚。
圖才八幅，而名人題詠有八十通，可謂巨觀，其實圖也不過是普通的文人畫罷了，較《玉曆鈔傳》稍少匠氣，其鬼味與諧趣蓋猶不及吾鄉的大戲與目連戲，倘說此是目擊者的描寫，則鬼世界之繁華不及人間多多矣——這回《論語》社發刊鬼的故事專号，不遠千裡征文及于不佞，重違尊命，勉寫小文，略述談鬼的淺見，重讀一過，缺乏鬼味諧趣，比羅君尤甚，既無補于鬼學，亦不足以充鬼話，而猶妄評昔賢，豈不将為九泉之下所抵掌大笑那。
廿五年六月十一日于北平之智堂。
（1936年6月作，選自《瓜豆集》）
予謂是夜行者戲作呼嘯耳，某曰，略不似人聲，烏有寒夜更深奔走正苦而歡娛如是者，必鬼也。
予終不信。
越數日予甥楊集益秀才夫婦皆以暴病相繼殁，是某所聞者果為世所傳勾攝之走無常耶。
然予與同堂隔室宿，殊不聞也。
郡城内廣壽寺前左有大宅，李玉漁庶子傳熊故居也，相傳其中多鬼，予嘗館寓于此，絕無所聞見。
一日李拔生大學偕客來同宿東房，晨起言夜聞鬼叫如鴨，聲在壁後呀呷不已，客亦謂中夜拔生以足蹴使醒，聽之果有聲，擁被起坐，靜察之，非蟲非鳥，确是鬼鳴。
然予亦與之同堂隔室宿，竟寂然不聞，詢諸生徒六七人，悉無聞者，用是亦不深信。
拔生因述往歲曾以訟事寓此者半年，每至交夜則後堂啼叫聲，或如人行步聲，器物門壁震響聲，無夕不有，甚或若狂恣猖披幾難言狀。
然予居此兩載，迄無聞見，且連年夏中俱病甚，恒不安寐，宵深每強出卧堂中炕座上，視廣庭月色将盡升檐際，乃複歸室，其時旁無一人，亦竟毫無影響。
諸小說家所稱鬼物雖同地同時而聞見各異者甚多，豈不有所以異者那。
若予之強頑，或鬼亦不欲與相接于耳目那。
不近陰之說尚未必其的然也。
”李書育道光二十八年序，劉書記有道光十八年事，蓋時代相同，書名又均稱常談，其不見鬼的性格也相似，可謂巧合。
予生也晚，晚于劉李二君總将一百年吧，而秉性愚拙，不能活見鬼，園得附駭昆而成鼎足，殊為光榮之至。
小時候讀《聊齋》等志異書，特别是《夜談随錄》的影響最大，後來腦子裡永遠留下了一塊恐怖的黑影，但是我是相信神滅論的，也沒有領教過鬼的尊容或其玉音，所以鬼之于我可以說是完全無緣的了——聽說十王殿上有一塊匾，文曰，“你也來了！”這個我想是對那怙惡不俊的人說的。
紀曉岚著《灤陽消夏錄》卷四有一條雲： “臨川郡南城縣令戴察初買宅于館娃坊，暇日與弟閑坐廳中，忽聽婦人聚笑聲或近或遠，察頗異之。
笑聲漸近，忽見婦人數十散在廳前，倏忽不見，如是累日，察不知所為。
廳階前枯梨樹大合抱，意其為祥，因伐之。
根下有石露如塊，掘之轉闊，勢如做形，乃火上沃醛，鑿深五六尺不透。
忽見婦人繞坑抵掌大笑，有頃共牽察人坑，投于石上，一家驚懼之際婦人複還大笑，察亦随出。
察才出，又失其弟，家人勵哭，察獨不哭日，他亦甚快活，何用哭也。
察至死不肯言其情狀，”此外如舉人孟不疑，獨孤叔牙，虞侯景乙，宣平坊賣油人各條，亦均有意趣。
蓋古人志怪即以此為目的，後人則以此為手段，優劣之分即見于此，雖文詞美富，叙述曲折，勉為時世小說面目，亦無益也。
其實宗旨信仰在古人似亦無礙幹事，如佛經中不乏可喜的故事短文，近讀梁寶唱和尚所編《經律異相》五十卷，常作是想，後之作者氣度淺陋，便難追及，隻緣面目可憎，以緻語言亦複無味，不然單以文字論則此輩士大夫豈不綽綽然有餘裕哉。
“其尤怪者，婦小姑偶入其室，突遇狐出，一躍即逝。
小姑所見是方巾道袍人，白須鬖鬖，婦所見則黯黑垢膩一賣煤人耳。
同時異狀，更不可思議。
”此兩則與《常談叢錄》所說李拔生夜聞鬼叫如鴨，又鬼物同時同地而聞見各異語均相合，則恐是雷同，當是說鬼的傳統之一點滴，但在研究者卻殊有價值耳。
羅兩峰所畫《鬼趣圖》很有名，近年有正書局有複印本，得以一見，乃所見不逮所聞遠甚。
圖才八幅，而名人題詠有八十通，可謂巨觀，其實圖也不過是普通的文人畫罷了，較《玉曆鈔傳》稍少匠氣，其鬼味與諧趣蓋猶不及吾鄉的大戲與目連戲，倘說此是目擊者的描寫，則鬼世界之繁華不及人間多多矣——這回《論語》社發刊鬼的故事專号，不遠千裡征文及于不佞，重違尊命，勉寫小文，略述談鬼的淺見，重讀一過，缺乏鬼味諧趣，比羅君尤甚，既無補于鬼學，亦不足以充鬼話，而猶妄評昔賢，豈不将為九泉之下所抵掌大笑那。
廿五年六月十一日于北平之智堂。
（1936年6月作，選自《瓜豆集》）