瑪麗·羅傑疑案[1]
關燈
小
中
大
&mdash&mdash《摩格街謀殺案》續篇
EsgiebteineReiheidealischerBegebenheiten,diederWirklichkeitparallellauft.Seltenfallensiezusammen.MenschenundZüfallemodificirengew？hnlichdieidealischeBegebenheit,sodasssieunvollkommenerscheint,undihreFolgengleichfallsunvollkommensind.SobeiderReformationstattdesProtestantismuskamdasLutherthumhervor.
理想中的一系列事件會與真實情況相似。
它們很少能完全一緻。
人和環境會在總體上改動理想中的一連串事情，使之顯得不盡完美，從而其結果也同樣無法盡善盡美。
宗教改革亦是如此；想的是新教，來的卻是路德教。
&mdash&mdash諾瓦利斯[2]《精神論》 即使是最鎮定的思想者，都很少有人不曾對超自然事物陷入一種模糊的、令人毛骨悚然的、半信半疑的驚訝中，那事物又似乎恰巧具備一種不可思議的特性，而這種純粹的巧合是具備才智之人無法接受的。
這樣的情緒&mdash&mdash因為我所說的半信半疑絕不具備充分的思維能力&mdash&mdash這些情緒很少被徹底地壓制住，除非借助機會學說，或者，用科學的術語來說，即概率演算。
從實質上說，這個演算純粹是數學性的；因此我們就把科學中的極盡嚴格與精确作為異例，運用于思維中最不可捉摸的幻象與精神性之中。
依據時間的順序，我要應約昭于公衆的那些不可思議的細節，起初的發展是一系列令人費解的巧合，其後，或者說最終的進展會讓所有讀者認出，這是在隐射不久前瑪麗·塞西莉亞·羅傑斯在紐約被謀殺的事件。
大約在一年前，在一篇題名為《摩格街謀殺案》的文章中，我曾竭力描述了我的朋友，C·奧古斯特·杜潘先生在思維特性上的一些非凡之處，我沒曾想到自己還會繼續這個話題。
當時，我對這種特性的描述形成了文章的構思；而且這構思在例證杜潘特性的一連串混亂的事實中得到了充分證實。
我還可以引證其他的事例，但是我不想再贅言了。
不過，最近一些事件的發展很令人驚訝，促使我進一步地描述了一些詳情，這些細節會帶有一種強制性的招供意味。
在了解了我最近所聽說的事之後，如果我依然對很久以前的所見所聞保持沉默的話，我就會真的感到不安了。
在萊斯巴拉葉夫人和她的女兒之死的悲劇結束之際，杜潘爵士立刻從心中擯除了此事件，又回到了他所固有的變化無常的幻想中。
我向來喜歡抽象概念，就很樂于順應他的心情；并繼續住在我們位于聖熱爾曼區的居所中，我們不考慮未來，甯靜地安睡于現在，将周圍沉悶的世界編織成夢幻。
但是這些夢并非完全不受幹擾。
我早就說過，杜潘在摩格街戲劇性事件中的表現在巴黎的警察的想象中留下了不可磨滅的印象。
在這些密探中，杜潘的大名脍炙人口。
除了我之外，他從不對其他任何人解釋破案時那些推論上簡潔利落的特點，甚至連警察局長也不了解。
難怪這事件理所當然地被認為幾乎是奇迹，或者說他所具備的分析能力被歸結為直覺。
他的直率原本會打消任何質疑者持有的這種偏見；但是他懶散的脾性卻終止了人們對這一他早已不感興趣的話題做進一步的争議。
就這樣，他才發現自己成了警方眼中的焦點人物；并且，轄區中的案件也沒少勞煩他。
其中最引起關注的案子就是那個名叫瑪麗·羅傑的年輕女子的謀殺事件。
此事件大約是在摩格街慘案發生的兩年之後。
瑪麗是寡婦埃斯特爾·羅傑的獨生女，她的教名及家姓和那不幸的&ldquo雪茄女郎&rdquo很相近，讀者一看就會引起注意。
她自幼喪父，從她父親的死一直到被我們所論及的那場謀殺的前十八個月，她和母親一直共同住在聖安德烈街[3]；夫人在那裡經營一個膳宿公寓，由瑪麗幫着照料。
就這樣，一些事情在女兒二十二歲時發生了，她非凡的美麗吸引了一位香料商，他在王宮的底層開了一家店鋪，主顧主要是附近大批滋生的一些流氓惡棍。
勒布朗先生[4]意識到漂亮的瑪麗來光顧他的香料店會帶來諸多好處；他那慷慨的供職提議被這姑娘欣然接受了，盡管夫人多少還是有些顧慮。
那位店老闆如願以償，他的店鋪頓時因為這個活潑動人的女店員而變得衆所周知。
她被他雇用了大約一年時間，然後突然失蹤了，這令她的崇拜者們感到無比困惑。
勒布朗先生也無法對她的離開作出解釋，羅傑夫人為此心煩意亂，驚惶焦慮。
報紙立刻抓住這個話題，警察正準備着手進行嚴格的調查。
然後，在一個風和日麗的早晨，在失蹤了一個星期後，瑪麗健健康康地又出現在了她往常站的那個香料櫃台，隻是她多少有些憂郁。
除了帶有私人性質的詢問，所有的調查自然都停止了。
勒布朗先生像以往那樣，表明自己對此事一無所知。
瑪麗和母親一起回答了所有的問題，說上一周她是在鄉下的親戚家度過的。
于是這事件就平息下來，基本上被人淡忘了。
至于那個姑娘，她借口要從人們的好奇心所導緻的無禮中擺脫出來，就向香料商提出了辭呈，然後在聖安德烈街她母親的住所隐居起來。
||||| 她回家後大約過了五個月，朋友們又為她第二次突然失蹤感到震驚。
三天過去了，她依然杳無音信。
第四天，有人發現她的屍體漂浮在塞納河[5]裡，就在聖安德烈區對岸離魯爾門[6]那片僻靜地區不遠的河邊。
這場謀殺的兇殘(因為一看就明白這是一場謀殺)，受害者的年輕與美麗，尤其是她以往的風流名聲，這些都引起了敏感的巴黎民衆心中的強烈震動。
在我記憶中，我從沒見過其他類似事件引發過如此廣泛而強烈的反響。
幾周時間裡，人們談論着這一引人注目的話題，甚至連當日重大的政治事件都忘卻了。
警察局長盡了不同一般的努力，當然了，整個巴黎的警察們都在竭力調查。
在屍體剛被發現時，人們認為兇手無法逃脫，因為在最短的時間内就展開了調查。
直到一周快結束時，人們才認為有必要對此案提供酬金；即使在那時，酬金也僅限于一千法郎。
同時，人們對案情的調查充滿熱情，不過總是沒有什麼論斷，無數的人都被審訊過了，依然毫無收獲。
而且，由于一直缺乏疑案的各條線索，公衆的激情急劇高漲。
在第十天末，人們認為應該将原先提議的數額增加一倍。
于是，當第二周過去時，案情依然沒有什麼進展，巴黎人民一直以來就對警察懷有的偏見就在幾次嚴重的暴動中爆發出來，警察局長就毅然提出将&ldquo緝拿兇手&rdquo的酬金增至兩萬法郎，如果不止一人被證實與案件有牽連，那麼&ldquo每緝拿一名兇手&rdquo就獲得一筆這樣的酬金。
這份酬金聲明還說，一旦任何同謀犯能站出來以事實揭發同夥，那麼他就能保證獲得完全的赦免。
和這份聲明貼在一起的，還有一個市民委員會的非官方告示，表示在警察局給予的酬金數額之外，願意再給予一萬法郎。
那麼，這筆酬金的總額就不低于三萬法郎，當我們考慮到那個姑娘的卑微境遇，以及在大城市中像這種慘案的高發率，這筆錢的數額就相當可觀了。
那時沒有人懷疑這個謀殺疑案會立即昭明天下。
可是，在一兩個實例中，那些保證能闡明案情的逮捕卻沒能拿出任何能讓被捕者與此案有所牽連的證據，嫌疑犯即刻就被釋放了。
奇怪的是，屍體發現後的第三周也過去了，還是沒有絲毫進展，而我和杜潘甚至對人們津津樂道的此案傳聞沒有什麼察覺。
我們倆正潛心專注于自己的研究，幾乎一個月都沒有外出，也沒有會客，哪怕是多看一眼日報上的标題性政論也沒有。
對此謀殺案的最初了解是由G個人告知的。
他在18××年7月13日午後來拜訪我們，和我們一起呆到深夜。
他竭力想查出兇手卻一直沒有結果，為此他一直感到悶悶不樂。
他的名聲&mdash&mdash談及它時他帶着特有的巴黎人的腔調&mdash&mdash岌岌可危了，甚至連榮譽都受到了威脅。
公衆的目光正落在他身上，而他也确實不遺餘力地為這個疑案的進展在努力着。
在結束這次有些滑稽離奇的談話時，他恭維杜潘，并樂意稱之為機智老練，而且直截了當地而确切地給予杜潘一個慷慨的提議，這提議的基本實質我不便透露，不過它對我此文所叙述的主題沒有任何影響。
我的朋友很得體地婉拒了這樣的溢美之辭，不過倒是很快接受了他的提議，盡管總的來說這好處隻是暫時的。
提議達成後，警察局長立刻滔滔不絕地解釋自己的觀點，并散布長篇的例證論述，我們對此并沒太專注。
那人說了很多，而且毫無疑問，顯得很淵博。
當夜晚正恹恹地逝去時，我鬥膽提了個不經意的暗示。
杜潘穩穩地坐在他常用的那把扶手椅中，對他的談話表示着尊重與關注。
在整個交談中，他戴着眼鏡；我不時地朝他那綠色鏡片瞥上幾眼，這足以令我确信他睡得不算差，因為警察局長立即起身告辭前，他在七、八個小時緩慢而沉重的整段時間中一直很安靜。
早晨，我從轄區拿到了一份對所有已取得證據的完整報告，而且，我從不同的報社網羅了已出版的從最初到最近的所有有關此慘案明确報道的報紙。
除去所有那些被證明是肯定錯誤的信息，大體的情況報道如下： 18××年6月22日，星期天，瑪麗·羅傑大約是早上九點鐘離開她聖安德烈街母親的住所的。
在離開時，她隻通知了雅克·聖厄斯塔什先生[7]，告訴他自己打算陪一位住在德羅梅街的姨媽過一天。
德羅梅街是條又短又狹窄的街道，不過人口衆多，離河岸不遠，從羅傑夫人的公寓到那裡大約是兩英裡的直線距離。
聖厄斯塔什是被瑪麗接受的求婚者，他食宿在那間公寓裡。
他得在黃昏時分去未婚妻那裡，并陪她回家。
然而，那天下午，下了場大雨；他估計瑪麗會在姨媽家呆上整個晚上(因為曾有類似的先例)，就認為沒有必要遵照諾言。
當夜晚來臨時，羅傑夫人(她是個虛弱的老太太，有七十歲了)表示她害怕&ldquo再也見不到瑪麗了&rdquo；但是當時這并沒引起别人的注意。
||||| 星期一，那姑娘被證實并沒有去過德羅梅街，當一天過去後都沒有她的消息時，人們才着手對城市和鄰近地區進行已被拖延了的搜索。
然而直到她失蹤後的第四天，人們仍未打聽到任何關于她的下落。
在這天(6月25日，星期三)，一位名叫博韋的先生[8]和他的朋友在魯爾門附近，在正對着聖安德烈街的塞納河邊詢問了有關瑪麗的事，并被告知一具屍體剛被某個漁夫拖上岸，該漁夫發現屍體漂浮在河面上。
看到這具屍體後，博韋遲疑了一會兒，辨認出她就是那個香料店的姑娘。
他的朋友比他更快地就認出是她。
那張臉滿是黑色的血迹，有些是從嘴部流出來的，沒有發現在純粹淹死的情況下通常可見的白沫。
細胞組織尚未變色。
在脖子部位有瘀傷和手指印。
屍體雙臂彎曲在胸口上，已經僵硬了。
右手緊握着；左手是部分打開的。
在左手腕上有兩個環形的皮膚擦傷痕迹，顯然是幾條繩子所緻，或是一條繩子被綁了好幾圈。
右手腕部分及整個背部也有嚴重擦傷，但是在肩胛處尤其嚴重。
漁夫在把屍體拖上岸時，是用繩子系上拉的，但是那些擦傷不是由此造成。
屍體脖子處很腫，身上沒有明顯的刀痕，也沒有明顯的被擊打過的瘀傷。
一條緞帶緊緊地系在脖子上，似乎不易被人發現，它完全地陷入肌肉中，并恰好在左耳朵下系了個結。
光這個結就足以導緻她的死亡。
驗屍報告确認死者死前有過性行為，還說她遭受了兇殘的暴力。
屍體被發現時就是這樣的狀況，朋友們不費太大困難就辨認出她了。
她的衣服被撕得很破，或者說是非常淩亂。
外套上從底邊向上一直到腰部被撕開大約一尺來長，但是碎片并沒有被扯下來。
它圍着腰部繞了三圈，并被背後搭鈎狀的東西固定住。
緊貼着外衣的衣服質地是精紡的棉布；從這上面完全撕扯下了一條十八寸長的布&mdash&mdash撕得很均勻很小心。
那條布被纏繞在脖子上，纏得松松的，并被打了個死結。
在這條布帶和那根飾帶上還系着兩端連着一頂無檐女帽的帽帶。
那個帽子的細繩上的結不是女士風格的，而是一個活結，或是一個水手結。
在屍體被辨認後，人們并沒有像往常一樣把它送到停屍間(這個形式是多餘的)，而是很草率地将它埋葬在離屍體被拖上岸處不遠的地方。
通過博韋先生的努力，這件事盡量被努力掩蓋起來，所以幾天過去了，一直未引起公衆的騷動。
然而，一份周報[9]最終披露了這個事件，于是屍體被挖掘出來，再次進行調查；可是除了已經得到的信息，沒有什麼新的收獲。
不過，那些衣服被交給了死者的母親和朋友們，并被确認為是那姑娘離家時所穿之物。
同時，對此事的騷動持續增長。
已有幾人被捕，而後又被釋放。
其中聖厄斯塔什最值得懷疑；他最初無法明确地交代星期日瑪麗離家那天自己的行蹤。
然而，後來他向G先生遞交了一份書面陳述，對這一天每一時間段進行了令人信服而詳細的說明。
随着時間的過去，因為沒有任何新發現，許多自相矛盾的傳言被散布開了，于是記者們都忙于提出假設。
在這些假設中，最引人注意的是關于瑪麗·羅傑依然活着的說法&mdash&mdash即在塞納河裡被發現的屍體是别的不幸之人。
我覺得有必要将幾段包含這種想法的話讓讀者一讀。
這些片段是照原話從《星報》[10]上翻譯過來的，總的來說，這報紙具有較高的水準。
&ldquo羅傑小姐于一八××年六月二十二日，星期天的早晨離開其母親家，她借口是要去拜訪姨媽，或是在羅德梅街的其他親戚。
從離開後，證實沒有人再見到過她，也根本沒有其他與她相關的消息和音訊&hellip&hellip不管怎麼說，迄今沒有人自願出來表明自己曾在那天她離開母親家後見過她&hellip&hellip現在，盡管我們沒有任何證據認為瑪麗·羅傑在六月二十二日星期天九點之後還在人世，我們有依據證明到九點為止，她是活着的。
在星期三中午十二點，有人發現一具女屍漂浮在魯爾門附近的岸邊。
即使我們假設瑪麗·羅傑在離開母親住所後的三個小時之内就被扔進了河的話，那麼那時距她離家隻有三天&mdash&mdash恰好三天。
但是，如果兇手對她下了手，那麼，認為其動作完成能快到足以使自己在午夜之前将屍體扔進河裡的推測是愚蠢的。
那些對如此恐怖罪行有罪惡感的人會選擇最漆黑的時分而非稍有亮光的時間&hellip&hellip于是我們就明白，如果在河裡被發現的屍體是瑪麗·羅傑，那麼她在水裡的時間隻能是兩天半，或者至多是三天。
所有的經驗都表明，溺水的屍體，或者說在暴力緻死後被立刻扔進水中的屍體，需要六到十天時間才能使其足夠腐爛到能浮出水面。
即使屍體被火炮燃燒過，它也至少要五到六天的浸泡才能浮起，如果不去管它的話，它又會沉下去。
那麼，我們設問，在此案中，是什麼導緻了對正常的自然過程的偏離呢？&hellip&hellip如果屍體呈毀壞狀态在岸上被放置到星期二的晚上，那麼人們就會在岸邊發現兇手的某些痕迹。
哪怕屍體是死了兩天後被扔進水中的，它是否能如此快地浮上來，這一點也很可疑。
另外，最不可能的是，暴徒在犯下如此的謀殺罪行後，竟然會不附加重物就将屍體抛擲水中，而這樣的防範做起來毫不費力。
&rdquo||||| 編輯在這裡還進一步地論述，認為屍體一定在水中&ldquo不止三天了，而至少是十五天時間&rdquo，因為它腐爛得很厲害，連博韋在辨認時都頗費周折。
不過，這個觀點被徹底否定了。
我繼續翻譯如下： &ldquo那麼，是什麼事實讓博韋先生認為這屍體毫無疑問就是瑪麗·羅傑呢？他撕開了外衣的袖子，說他發現了一些能使自己确認的标記。
公衆大多猜想這些标記是由某種疤痕構成的。
他擦拭着胳膊，并發現上面有汗毛&mdash&mdash我們認為，這汗毛正如人們預先想象的那樣，是無法确定什麼的&mdash&mdash就像在袖子裡發現一條胳膊一樣沒什麼結論性。
當晚，博韋先生沒有返回，但是在星期三晚上的七點，他捎話給羅傑夫人，說對她女兒的調查仍在進行中。
如果我們假設，在羅傑夫人的年紀和悲痛狀況下，她是不會過去的(這假設是很站得住腳的)，那麼，如果他們認為那具屍體是瑪麗的話，就肯定有人會認為很有必要過去并參與調查。
但是沒有人過去。
在聖安德烈街沒有任何人議論或聽說這件事，甚至連同一幢樓的居民都不知道。
瑪麗的戀人和未來的丈夫，即住在女方母親家的聖厄斯塔什先生作證道，直到次日上午，他才聽說未婚妻的屍體被人發現之事，那時是博韋先生走進他的房間并告訴他的。
對于這樣的一類消息會如此冷靜地被接受，我們覺得很是震驚。
&rdquo 就這樣，這份報道竭力讓人們對瑪麗親友的冷漠留下印象，這與這些親友相信這具屍體就是瑪麗的推測不相符。
這所造成的暗示是：在親友們的縱容默許之下，瑪麗從城市中消失的原因是與對她的貞潔不利的責難有關；于是，在這些親友們得知塞納河裡發現一具屍體，并與瑪麗相像時，他們就順勢讓公衆相信她死了。
但是《星報》還是很草率。
人們能很清楚地證實，并不存在大家所想象的冷漠；那位老夫人異常虛弱，她情緒過激，無法勝任任何事；而聖厄斯塔什遠不是冷靜地接受消息，他傷心到心緒混亂，行為幾乎瘋狂，以緻博韋先生說服一個親友來照料他，阻止他參與掘墓現場的調查。
另外，盡管《星報》報道說屍體由公衆出資被再次埋葬，并說瑪麗的家人堅決反對由他人慷慨饋贈的私人穴墓，而且家人沒有參加安葬儀式。
我認為，雖然《星報》在有意對此印象的推波助瀾中表明了所有這一切，但所有這些都被充分地證明是不正确的。
在随後一期的報紙中，報道又盡力使人們對博韋本人産生懷疑。
編輯是如下表述的： &ldquo然後，事情發生了轉變。
我們得知，有一次，當B夫人在羅傑夫人家中時，博韋先生正要外出，他告訴她有一位警官要來，而她，B夫人，在他回來前一定不能告訴警官任何事，一切由他來處理&hellip&hellip從目前的情況看，博韋先生似乎将整件事都封鎖在大腦裡，沒有他就會寸步難行，因為，不管你嘗試哪條途徑，都會撞上他&hellip&hellip出于某種原因，他決定除了他自己，任何人都不要牽涉進此事件中，而且，根據瑪麗的男性親屬們的抗議，他還用非常奇怪的方式将他們排擠出局。
他似乎非常反對讓親友們見到屍體。
&rdquo 根據後來的事實，一些迹象使人們對博韋産生了懷疑。
在瑪麗失蹤前幾天，有人去辦公室拜訪博韋，當時他不在，那人觀察到在門的鑰匙孔裡有一枝玫瑰花，還有一塊刻着&ldquo瑪麗&rdquo名字的闆挂在附近。
我們從報紙上能夠搜羅的信息似乎在總體上給大家一種印象，即瑪麗是一幫暴徒手下的受害者&mdash&mdash由于這些人
它們很少能完全一緻。
人和環境會在總體上改動理想中的一連串事情，使之顯得不盡完美，從而其結果也同樣無法盡善盡美。
宗教改革亦是如此；想的是新教，來的卻是路德教。
&mdash&mdash諾瓦利斯[2]《精神論》 即使是最鎮定的思想者，都很少有人不曾對超自然事物陷入一種模糊的、令人毛骨悚然的、半信半疑的驚訝中，那事物又似乎恰巧具備一種不可思議的特性，而這種純粹的巧合是具備才智之人無法接受的。
這樣的情緒&mdash&mdash因為我所說的半信半疑絕不具備充分的思維能力&mdash&mdash這些情緒很少被徹底地壓制住，除非借助機會學說，或者，用科學的術語來說，即概率演算。
從實質上說，這個演算純粹是數學性的；因此我們就把科學中的極盡嚴格與精确作為異例，運用于思維中最不可捉摸的幻象與精神性之中。
依據時間的順序，我要應約昭于公衆的那些不可思議的細節，起初的發展是一系列令人費解的巧合，其後，或者說最終的進展會讓所有讀者認出，這是在隐射不久前瑪麗·塞西莉亞·羅傑斯在紐約被謀殺的事件。
大約在一年前，在一篇題名為《摩格街謀殺案》的文章中，我曾竭力描述了我的朋友，C·奧古斯特·杜潘先生在思維特性上的一些非凡之處，我沒曾想到自己還會繼續這個話題。
當時，我對這種特性的描述形成了文章的構思；而且這構思在例證杜潘特性的一連串混亂的事實中得到了充分證實。
我還可以引證其他的事例，但是我不想再贅言了。
不過，最近一些事件的發展很令人驚訝，促使我進一步地描述了一些詳情，這些細節會帶有一種強制性的招供意味。
在了解了我最近所聽說的事之後，如果我依然對很久以前的所見所聞保持沉默的話，我就會真的感到不安了。
在萊斯巴拉葉夫人和她的女兒之死的悲劇結束之際，杜潘爵士立刻從心中擯除了此事件，又回到了他所固有的變化無常的幻想中。
我向來喜歡抽象概念，就很樂于順應他的心情；并繼續住在我們位于聖熱爾曼區的居所中，我們不考慮未來，甯靜地安睡于現在，将周圍沉悶的世界編織成夢幻。
但是這些夢并非完全不受幹擾。
我早就說過，杜潘在摩格街戲劇性事件中的表現在巴黎的警察的想象中留下了不可磨滅的印象。
在這些密探中，杜潘的大名脍炙人口。
除了我之外，他從不對其他任何人解釋破案時那些推論上簡潔利落的特點，甚至連警察局長也不了解。
難怪這事件理所當然地被認為幾乎是奇迹，或者說他所具備的分析能力被歸結為直覺。
他的直率原本會打消任何質疑者持有的這種偏見；但是他懶散的脾性卻終止了人們對這一他早已不感興趣的話題做進一步的争議。
就這樣，他才發現自己成了警方眼中的焦點人物；并且，轄區中的案件也沒少勞煩他。
其中最引起關注的案子就是那個名叫瑪麗·羅傑的年輕女子的謀殺事件。
此事件大約是在摩格街慘案發生的兩年之後。
瑪麗是寡婦埃斯特爾·羅傑的獨生女，她的教名及家姓和那不幸的&ldquo雪茄女郎&rdquo很相近，讀者一看就會引起注意。
她自幼喪父，從她父親的死一直到被我們所論及的那場謀殺的前十八個月，她和母親一直共同住在聖安德烈街[3]；夫人在那裡經營一個膳宿公寓，由瑪麗幫着照料。
就這樣，一些事情在女兒二十二歲時發生了，她非凡的美麗吸引了一位香料商，他在王宮的底層開了一家店鋪，主顧主要是附近大批滋生的一些流氓惡棍。
勒布朗先生[4]意識到漂亮的瑪麗來光顧他的香料店會帶來諸多好處；他那慷慨的供職提議被這姑娘欣然接受了，盡管夫人多少還是有些顧慮。
那位店老闆如願以償，他的店鋪頓時因為這個活潑動人的女店員而變得衆所周知。
她被他雇用了大約一年時間，然後突然失蹤了，這令她的崇拜者們感到無比困惑。
勒布朗先生也無法對她的離開作出解釋，羅傑夫人為此心煩意亂，驚惶焦慮。
報紙立刻抓住這個話題，警察正準備着手進行嚴格的調查。
然後，在一個風和日麗的早晨，在失蹤了一個星期後，瑪麗健健康康地又出現在了她往常站的那個香料櫃台，隻是她多少有些憂郁。
除了帶有私人性質的詢問，所有的調查自然都停止了。
勒布朗先生像以往那樣，表明自己對此事一無所知。
瑪麗和母親一起回答了所有的問題，說上一周她是在鄉下的親戚家度過的。
于是這事件就平息下來，基本上被人淡忘了。
至于那個姑娘，她借口要從人們的好奇心所導緻的無禮中擺脫出來，就向香料商提出了辭呈，然後在聖安德烈街她母親的住所隐居起來。
||||| 她回家後大約過了五個月，朋友們又為她第二次突然失蹤感到震驚。
三天過去了，她依然杳無音信。
第四天，有人發現她的屍體漂浮在塞納河[5]裡，就在聖安德烈區對岸離魯爾門[6]那片僻靜地區不遠的河邊。
這場謀殺的兇殘(因為一看就明白這是一場謀殺)，受害者的年輕與美麗，尤其是她以往的風流名聲，這些都引起了敏感的巴黎民衆心中的強烈震動。
在我記憶中，我從沒見過其他類似事件引發過如此廣泛而強烈的反響。
幾周時間裡，人們談論着這一引人注目的話題，甚至連當日重大的政治事件都忘卻了。
警察局長盡了不同一般的努力，當然了，整個巴黎的警察們都在竭力調查。
在屍體剛被發現時，人們認為兇手無法逃脫，因為在最短的時間内就展開了調查。
直到一周快結束時，人們才認為有必要對此案提供酬金；即使在那時，酬金也僅限于一千法郎。
同時，人們對案情的調查充滿熱情，不過總是沒有什麼論斷，無數的人都被審訊過了，依然毫無收獲。
而且，由于一直缺乏疑案的各條線索，公衆的激情急劇高漲。
在第十天末，人們認為應該将原先提議的數額增加一倍。
于是，當第二周過去時，案情依然沒有什麼進展，巴黎人民一直以來就對警察懷有的偏見就在幾次嚴重的暴動中爆發出來，警察局長就毅然提出将&ldquo緝拿兇手&rdquo的酬金增至兩萬法郎，如果不止一人被證實與案件有牽連，那麼&ldquo每緝拿一名兇手&rdquo就獲得一筆這樣的酬金。
這份酬金聲明還說，一旦任何同謀犯能站出來以事實揭發同夥，那麼他就能保證獲得完全的赦免。
和這份聲明貼在一起的，還有一個市民委員會的非官方告示，表示在警察局給予的酬金數額之外，願意再給予一萬法郎。
那麼，這筆酬金的總額就不低于三萬法郎，當我們考慮到那個姑娘的卑微境遇，以及在大城市中像這種慘案的高發率，這筆錢的數額就相當可觀了。
那時沒有人懷疑這個謀殺疑案會立即昭明天下。
可是，在一兩個實例中，那些保證能闡明案情的逮捕卻沒能拿出任何能讓被捕者與此案有所牽連的證據，嫌疑犯即刻就被釋放了。
奇怪的是，屍體發現後的第三周也過去了，還是沒有絲毫進展，而我和杜潘甚至對人們津津樂道的此案傳聞沒有什麼察覺。
我們倆正潛心專注于自己的研究，幾乎一個月都沒有外出，也沒有會客，哪怕是多看一眼日報上的标題性政論也沒有。
對此謀殺案的最初了解是由G個人告知的。
他在18××年7月13日午後來拜訪我們，和我們一起呆到深夜。
他竭力想查出兇手卻一直沒有結果，為此他一直感到悶悶不樂。
他的名聲&mdash&mdash談及它時他帶着特有的巴黎人的腔調&mdash&mdash岌岌可危了，甚至連榮譽都受到了威脅。
公衆的目光正落在他身上，而他也确實不遺餘力地為這個疑案的進展在努力着。
在結束這次有些滑稽離奇的談話時，他恭維杜潘，并樂意稱之為機智老練，而且直截了當地而确切地給予杜潘一個慷慨的提議，這提議的基本實質我不便透露，不過它對我此文所叙述的主題沒有任何影響。
我的朋友很得體地婉拒了這樣的溢美之辭，不過倒是很快接受了他的提議，盡管總的來說這好處隻是暫時的。
提議達成後，警察局長立刻滔滔不絕地解釋自己的觀點，并散布長篇的例證論述，我們對此并沒太專注。
那人說了很多，而且毫無疑問，顯得很淵博。
當夜晚正恹恹地逝去時，我鬥膽提了個不經意的暗示。
杜潘穩穩地坐在他常用的那把扶手椅中，對他的談話表示着尊重與關注。
在整個交談中，他戴着眼鏡；我不時地朝他那綠色鏡片瞥上幾眼，這足以令我确信他睡得不算差，因為警察局長立即起身告辭前，他在七、八個小時緩慢而沉重的整段時間中一直很安靜。
早晨，我從轄區拿到了一份對所有已取得證據的完整報告，而且，我從不同的報社網羅了已出版的從最初到最近的所有有關此慘案明确報道的報紙。
除去所有那些被證明是肯定錯誤的信息，大體的情況報道如下： 18××年6月22日，星期天，瑪麗·羅傑大約是早上九點鐘離開她聖安德烈街母親的住所的。
在離開時，她隻通知了雅克·聖厄斯塔什先生[7]，告訴他自己打算陪一位住在德羅梅街的姨媽過一天。
德羅梅街是條又短又狹窄的街道，不過人口衆多，離河岸不遠，從羅傑夫人的公寓到那裡大約是兩英裡的直線距離。
聖厄斯塔什是被瑪麗接受的求婚者，他食宿在那間公寓裡。
他得在黃昏時分去未婚妻那裡，并陪她回家。
然而，那天下午，下了場大雨；他估計瑪麗會在姨媽家呆上整個晚上(因為曾有類似的先例)，就認為沒有必要遵照諾言。
當夜晚來臨時，羅傑夫人(她是個虛弱的老太太，有七十歲了)表示她害怕&ldquo再也見不到瑪麗了&rdquo；但是當時這并沒引起别人的注意。
||||| 星期一，那姑娘被證實并沒有去過德羅梅街，當一天過去後都沒有她的消息時，人們才着手對城市和鄰近地區進行已被拖延了的搜索。
然而直到她失蹤後的第四天，人們仍未打聽到任何關于她的下落。
在這天(6月25日，星期三)，一位名叫博韋的先生[8]和他的朋友在魯爾門附近，在正對着聖安德烈街的塞納河邊詢問了有關瑪麗的事，并被告知一具屍體剛被某個漁夫拖上岸，該漁夫發現屍體漂浮在河面上。
看到這具屍體後，博韋遲疑了一會兒，辨認出她就是那個香料店的姑娘。
他的朋友比他更快地就認出是她。
那張臉滿是黑色的血迹，有些是從嘴部流出來的，沒有發現在純粹淹死的情況下通常可見的白沫。
細胞組織尚未變色。
在脖子部位有瘀傷和手指印。
屍體雙臂彎曲在胸口上，已經僵硬了。
右手緊握着；左手是部分打開的。
在左手腕上有兩個環形的皮膚擦傷痕迹，顯然是幾條繩子所緻，或是一條繩子被綁了好幾圈。
右手腕部分及整個背部也有嚴重擦傷，但是在肩胛處尤其嚴重。
漁夫在把屍體拖上岸時，是用繩子系上拉的，但是那些擦傷不是由此造成。
屍體脖子處很腫，身上沒有明顯的刀痕，也沒有明顯的被擊打過的瘀傷。
一條緞帶緊緊地系在脖子上，似乎不易被人發現，它完全地陷入肌肉中，并恰好在左耳朵下系了個結。
光這個結就足以導緻她的死亡。
驗屍報告确認死者死前有過性行為，還說她遭受了兇殘的暴力。
屍體被發現時就是這樣的狀況，朋友們不費太大困難就辨認出她了。
她的衣服被撕得很破，或者說是非常淩亂。
外套上從底邊向上一直到腰部被撕開大約一尺來長，但是碎片并沒有被扯下來。
它圍着腰部繞了三圈，并被背後搭鈎狀的東西固定住。
緊貼着外衣的衣服質地是精紡的棉布；從這上面完全撕扯下了一條十八寸長的布&mdash&mdash撕得很均勻很小心。
那條布被纏繞在脖子上，纏得松松的，并被打了個死結。
在這條布帶和那根飾帶上還系着兩端連着一頂無檐女帽的帽帶。
那個帽子的細繩上的結不是女士風格的，而是一個活結，或是一個水手結。
在屍體被辨認後，人們并沒有像往常一樣把它送到停屍間(這個形式是多餘的)，而是很草率地将它埋葬在離屍體被拖上岸處不遠的地方。
通過博韋先生的努力，這件事盡量被努力掩蓋起來，所以幾天過去了，一直未引起公衆的騷動。
然而，一份周報[9]最終披露了這個事件，于是屍體被挖掘出來，再次進行調查；可是除了已經得到的信息，沒有什麼新的收獲。
不過，那些衣服被交給了死者的母親和朋友們，并被确認為是那姑娘離家時所穿之物。
同時，對此事的騷動持續增長。
已有幾人被捕，而後又被釋放。
其中聖厄斯塔什最值得懷疑；他最初無法明确地交代星期日瑪麗離家那天自己的行蹤。
然而，後來他向G先生遞交了一份書面陳述，對這一天每一時間段進行了令人信服而詳細的說明。
随着時間的過去，因為沒有任何新發現，許多自相矛盾的傳言被散布開了，于是記者們都忙于提出假設。
在這些假設中，最引人注意的是關于瑪麗·羅傑依然活着的說法&mdash&mdash即在塞納河裡被發現的屍體是别的不幸之人。
我覺得有必要将幾段包含這種想法的話讓讀者一讀。
這些片段是照原話從《星報》[10]上翻譯過來的，總的來說，這報紙具有較高的水準。
&ldquo羅傑小姐于一八××年六月二十二日，星期天的早晨離開其母親家，她借口是要去拜訪姨媽，或是在羅德梅街的其他親戚。
從離開後，證實沒有人再見到過她，也根本沒有其他與她相關的消息和音訊&hellip&hellip不管怎麼說，迄今沒有人自願出來表明自己曾在那天她離開母親家後見過她&hellip&hellip現在，盡管我們沒有任何證據認為瑪麗·羅傑在六月二十二日星期天九點之後還在人世，我們有依據證明到九點為止，她是活着的。
在星期三中午十二點，有人發現一具女屍漂浮在魯爾門附近的岸邊。
即使我們假設瑪麗·羅傑在離開母親住所後的三個小時之内就被扔進了河的話，那麼那時距她離家隻有三天&mdash&mdash恰好三天。
但是，如果兇手對她下了手，那麼，認為其動作完成能快到足以使自己在午夜之前将屍體扔進河裡的推測是愚蠢的。
那些對如此恐怖罪行有罪惡感的人會選擇最漆黑的時分而非稍有亮光的時間&hellip&hellip于是我們就明白，如果在河裡被發現的屍體是瑪麗·羅傑，那麼她在水裡的時間隻能是兩天半，或者至多是三天。
所有的經驗都表明，溺水的屍體，或者說在暴力緻死後被立刻扔進水中的屍體，需要六到十天時間才能使其足夠腐爛到能浮出水面。
即使屍體被火炮燃燒過，它也至少要五到六天的浸泡才能浮起，如果不去管它的話，它又會沉下去。
那麼，我們設問，在此案中，是什麼導緻了對正常的自然過程的偏離呢？&hellip&hellip如果屍體呈毀壞狀态在岸上被放置到星期二的晚上，那麼人們就會在岸邊發現兇手的某些痕迹。
哪怕屍體是死了兩天後被扔進水中的，它是否能如此快地浮上來，這一點也很可疑。
另外，最不可能的是，暴徒在犯下如此的謀殺罪行後，竟然會不附加重物就将屍體抛擲水中，而這樣的防範做起來毫不費力。
&rdquo||||| 編輯在這裡還進一步地論述，認為屍體一定在水中&ldquo不止三天了，而至少是十五天時間&rdquo，因為它腐爛得很厲害，連博韋在辨認時都頗費周折。
不過，這個觀點被徹底否定了。
我繼續翻譯如下： &ldquo那麼，是什麼事實讓博韋先生認為這屍體毫無疑問就是瑪麗·羅傑呢？他撕開了外衣的袖子，說他發現了一些能使自己确認的标記。
公衆大多猜想這些标記是由某種疤痕構成的。
他擦拭着胳膊，并發現上面有汗毛&mdash&mdash我們認為，這汗毛正如人們預先想象的那樣，是無法确定什麼的&mdash&mdash就像在袖子裡發現一條胳膊一樣沒什麼結論性。
當晚，博韋先生沒有返回，但是在星期三晚上的七點，他捎話給羅傑夫人，說對她女兒的調查仍在進行中。
如果我們假設，在羅傑夫人的年紀和悲痛狀況下，她是不會過去的(這假設是很站得住腳的)，那麼，如果他們認為那具屍體是瑪麗的話，就肯定有人會認為很有必要過去并參與調查。
但是沒有人過去。
在聖安德烈街沒有任何人議論或聽說這件事，甚至連同一幢樓的居民都不知道。
瑪麗的戀人和未來的丈夫，即住在女方母親家的聖厄斯塔什先生作證道，直到次日上午，他才聽說未婚妻的屍體被人發現之事，那時是博韋先生走進他的房間并告訴他的。
對于這樣的一類消息會如此冷靜地被接受，我們覺得很是震驚。
&rdquo 就這樣，這份報道竭力讓人們對瑪麗親友的冷漠留下印象，這與這些親友相信這具屍體就是瑪麗的推測不相符。
這所造成的暗示是：在親友們的縱容默許之下，瑪麗從城市中消失的原因是與對她的貞潔不利的責難有關；于是，在這些親友們得知塞納河裡發現一具屍體，并與瑪麗相像時，他們就順勢讓公衆相信她死了。
但是《星報》還是很草率。
人們能很清楚地證實，并不存在大家所想象的冷漠；那位老夫人異常虛弱，她情緒過激，無法勝任任何事；而聖厄斯塔什遠不是冷靜地接受消息，他傷心到心緒混亂，行為幾乎瘋狂，以緻博韋先生說服一個親友來照料他，阻止他參與掘墓現場的調查。
另外，盡管《星報》報道說屍體由公衆出資被再次埋葬，并說瑪麗的家人堅決反對由他人慷慨饋贈的私人穴墓，而且家人沒有參加安葬儀式。
我認為，雖然《星報》在有意對此印象的推波助瀾中表明了所有這一切，但所有這些都被充分地證明是不正确的。
在随後一期的報紙中，報道又盡力使人們對博韋本人産生懷疑。
編輯是如下表述的： &ldquo然後，事情發生了轉變。
我們得知，有一次，當B夫人在羅傑夫人家中時，博韋先生正要外出，他告訴她有一位警官要來，而她，B夫人，在他回來前一定不能告訴警官任何事，一切由他來處理&hellip&hellip從目前的情況看，博韋先生似乎将整件事都封鎖在大腦裡，沒有他就會寸步難行，因為，不管你嘗試哪條途徑，都會撞上他&hellip&hellip出于某種原因，他決定除了他自己，任何人都不要牽涉進此事件中，而且，根據瑪麗的男性親屬們的抗議，他還用非常奇怪的方式将他們排擠出局。
他似乎非常反對讓親友們見到屍體。
&rdquo 根據後來的事實，一些迹象使人們對博韋産生了懷疑。
在瑪麗失蹤前幾天，有人去辦公室拜訪博韋，當時他不在，那人觀察到在門的鑰匙孔裡有一枝玫瑰花，還有一塊刻着&ldquo瑪麗&rdquo名字的闆挂在附近。
我們從報紙上能夠搜羅的信息似乎在總體上給大家一種印象，即瑪麗是一幫暴徒手下的受害者&mdash&mdash由于這些人