契诃夫的獨幕劇——中譯本序言
關燈
小
中
大
衆，所以也就最是接近民衆。
這原是一種鄉下小東西，歌唱多于對話，慢慢到了十八世紀，走歌劇那條路的，叫做歌喜劇(Opera-comique)，走對話這條路的仍然叫做“渥德維勒”——“渥”是山谷的意思，“德”是屬于的意思，“維勒”是維耳(Vire)地方的變音，其實就是維耳山谷罷了。
喜劇中間加一點歌，便屬這一類。
最後沒有歌的，說謙虛些，也就這樣叫。
契诃夫自幼喜愛這種胡鬧的小喜劇，他的兄弟告訴人，他喜歡他的小喜劇，寫這些小玩意兒，從來不覺得丢臉。
他對朋友寫信:“不要放棄渥德維勒。
相信我，這是最高貴的工作。
不見得人人能寫。
” 是的，“不見得人人能寫”，特别是像他這五出嘲笑而又溫柔的小喜劇。
《一位做不了主的悲劇人物》——一八八八年。
《熊》——一八八八年。
《求婚》——一八八九年。
然後在一九〇三年，《周年紀念》和《結婚》。
它們是深厚的土殖培養出來的智慧的花果，一個最寬大也最堅實的傳統，那屬于《巡按》的光榮的世系。
假如要在現今尋找一位劇作家來和莫裡哀比拼，蕭伯納嫌他太雅，隻有契诃夫可以說是正統。
至于法國現代那些喜劇作家，天曉得他們在鑽什麼牛犄角尖子。
然而這就是我們特别要點明的，“雅”不就是“詩”。
因為說到最後，最能夠俗也最敢于俗的也許才真是詩的。
契诃夫是一位詩人，正如莫裡哀是一位詩人。
詩的形式擋不住契诃夫把真純的抒情的境界留在他的散文，單從這一點來看，必須再從莎士比亞追尋他的氣質，抒情、浪漫，然而莫裡哀對于現實的明淨的态度做成他的修養。
《天鵝之歌》讓我們想到他如何酩酊于莎士比亞和相近于莎士比亞的氣質的普希金。
《櫻桃園》有些場面讓我們回到莎士比亞獨有的靈魂的語言。
蕭伯納明白自己到不了這種真純的境界，他有太多的姿态，所以他才對自己表示絕望:“我每回看到契诃夫一出戲，我就想把自己的戲全部丢到火裡。
”詩人，一個真正的詩人，就是不寫詩，不用詩的形式也好，會有靈魂和我們的靈魂往來，不僅僅是智慧的贈予而已。
契诃夫就是這樣一個複雜的諧和的存在。
太單方面地看他，我們會喪失許多欣賞的機緣。
高爾基就說過:“契诃夫一輩子活在自己的靈魂當中他永遠是自己，永遠内在地自由。
” 他不怕俗，也不怕淺人家看見字句，他看見血肉，不單在大地方，全在小地方，因為小地方做成大地方——生命。
這就是他讓人難懂的地方。
難懂，因為我們太粗糙，太不心細，然而當心細和好笑碰在一起的時候，我們明白，你一定會有最人情的好東西看到的。
了解契诃夫的造詣，這些獨幕劇是一個開端，也是一種根本。
我今天所以把它們全部重譯出來，也隻是增加自己的認識而已。
(載1947年11月16日《大公報·星期文藝》第58期)
這原是一種鄉下小東西，歌唱多于對話，慢慢到了十八世紀，走歌劇那條路的，叫做歌喜劇(Opera-comique)，走對話這條路的仍然叫做“渥德維勒”——“渥”是山谷的意思，“德”是屬于的意思，“維勒”是維耳(Vire)地方的變音，其實就是維耳山谷罷了。
喜劇中間加一點歌，便屬這一類。
最後沒有歌的，說謙虛些，也就這樣叫。
契诃夫自幼喜愛這種胡鬧的小喜劇，他的兄弟告訴人，他喜歡他的小喜劇，寫這些小玩意兒，從來不覺得丢臉。
他對朋友寫信:“不要放棄渥德維勒。
相信我，這是最高貴的工作。
不見得人人能寫。
” 是的，“不見得人人能寫”，特别是像他這五出嘲笑而又溫柔的小喜劇。
《一位做不了主的悲劇人物》——一八八八年。
《熊》——一八八八年。
《求婚》——一八八九年。
然後在一九〇三年，《周年紀念》和《結婚》。
它們是深厚的土殖培養出來的智慧的花果，一個最寬大也最堅實的傳統，那屬于《巡按》的光榮的世系。
假如要在現今尋找一位劇作家來和莫裡哀比拼，蕭伯納嫌他太雅，隻有契诃夫可以說是正統。
至于法國現代那些喜劇作家，天曉得他們在鑽什麼牛犄角尖子。
然而這就是我們特别要點明的，“雅”不就是“詩”。
因為說到最後，最能夠俗也最敢于俗的也許才真是詩的。
契诃夫是一位詩人，正如莫裡哀是一位詩人。
詩的形式擋不住契诃夫把真純的抒情的境界留在他的散文，單從這一點來看，必須再從莎士比亞追尋他的氣質，抒情、浪漫，然而莫裡哀對于現實的明淨的态度做成他的修養。
《天鵝之歌》讓我們想到他如何酩酊于莎士比亞和相近于莎士比亞的氣質的普希金。
《櫻桃園》有些場面讓我們回到莎士比亞獨有的靈魂的語言。
蕭伯納明白自己到不了這種真純的境界，他有太多的姿态，所以他才對自己表示絕望:“我每回看到契诃夫一出戲，我就想把自己的戲全部丢到火裡。
”詩人，一個真正的詩人，就是不寫詩，不用詩的形式也好，會有靈魂和我們的靈魂往來，不僅僅是智慧的贈予而已。
契诃夫就是這樣一個複雜的諧和的存在。
太單方面地看他，我們會喪失許多欣賞的機緣。
高爾基就說過:“契诃夫一輩子活在自己的靈魂當中他永遠是自己，永遠内在地自由。
” 他不怕俗，也不怕淺人家看見字句，他看見血肉，不單在大地方，全在小地方，因為小地方做成大地方——生命。
這就是他讓人難懂的地方。
難懂，因為我們太粗糙，太不心細，然而當心細和好笑碰在一起的時候，我們明白，你一定會有最人情的好東西看到的。
了解契诃夫的造詣，這些獨幕劇是一個開端，也是一種根本。
我今天所以把它們全部重譯出來，也隻是增加自己的認識而已。
(載1947年11月16日《大公報·星期文藝》第58期)