《安娣高妮》[1]
關燈
小
中
大
情去活。
這裡無所謂是非，然而當我們看見妹妹也不敢幫忙的時候，安娣高妮履險若夷的孤高到了什麼樣絕望的境地!她站在全人類的對面，一個苦命女孩子，沒有一個人可以商量、借重。
她竟然去了:戲有了，我們的敬意也油然而生。
守兵發現有人奠祭:一層土灑在暴露的腐屍上面。
他趕來報告，那樣急促，那樣畏縮，他的滑稽似松而緊地把鬥争的局勢揭開。
仿佛千年後莎士比亞的門房，笑第一次進了悲劇，然而門房僅止于插入的緩和效果，守兵本身卻在笑之外還把戲往前帶了一步。
他在無可奈何之中，憐憫而又自幸，把犯人安娣高妮綁來。
劇作者在别的地方說得好: 抗拒公正并不容易。
克賴翁似乎就是公正的化身:法令、權勢、尊嚴、同情、服從，全在他這方面。
但是，劇作者又有殘文留給我們: 但是那勇敢地迎上禍患的人， 話是誠懇的…… 安娣高妮同樣滔滔有理。
是呀，近直的語言有宏大的力量。
戲在争辯之中進行:克賴翁得到同情，他要懲處的雖是一個弱女，弱女卻是他的至親，尚未過門的兒媳。
然而什麼讓他得到同情，什麼讓他丢掉同情:這個兒媳和外甥女是一個無依無靠的弱女。
克賴翁指出全國人民反對她的作為。
克:你不和他們一樣，羞也不羞? 安:埋自己的哥哥，沒有什麼好羞的。
克:可是另一個哥哥是為國家而死，不是嗎? 安:同父同母所生。
克:那麼，他得到的榮譽，分給别人，他不要生氣? 安:死人并不那樣想。
克:可是你把他拉下來和壞人一樣待遇。
安:死的是他的哥哥，不是他的奴才。
克:哥哥蹂躏國土，弟弟保衛國土。
安:可是陰曹要同樣的禮節。
克:不過好人不願意和壞人一樣待遇。
安:誰知道?這在陰曹也許應當。
克:一個敵人不是一個朋友——死了也不是。
安:我的本分不是恨，而是愛。
然後我們重新看到伊絲米妮，如今姐姐要死了，她發現永生的寂寞伴着她活，她願意和她一同去死。
但是最好的戲，仍然屬于争辯，換了另一種方式進行。
海孟(Haemon)來了，為他的未婚妻讨情來了。
克賴翁相信兒子贊成他的判決，兒子表示順從。
克賴翁得意之餘，發表宏論:在家庭盡責的人，在國家也一定是正直的。
合唱隊歌頌他。
他的虛榮心滿足了，然而兒子在柔順之中開始說出相反的真實的話。
人民認為安娣高妮情有可原。
克:難道要人民教我治理國家? 海:看，你說話簡直跟一個小孩子一樣。
克:我治理國家，不依我的見解，倒依别人? 海:是一個人的城就算不得城， 克:難道這城不是統治者的? 海:沙漠也許要你這樣的好皇帝。
克:這孩子像在替那女人辯護。
可憐的暴君，兒子不唯在辯護，而且留下決絕的話:她如若死，父王不要再想看見他。
愛情第一。
合唱隊心折了: 噢，愛情，你戰勝了，富裕因你貧窮， 夜晚你貼着姑娘的粉臉， 海攔不住你，野地有你的行蹤， 神仙逃不出你的管轄，一天的生命也是一樣， 你走近誰，誰就瘋了。
安娣高妮囚在墳洞自盡了，海孟來不及救她，當時自殺了。
使者報告消息給大家聽，母親不作一聲，回到宮裡也自刎了。
克賴翁的倔強僅僅為自己在最後招來家破人亡。
他不是一個壞人。
權威給了他過多的自信。
他以為自己是絕對的，因為政權是絕對的。
他忘了自己也是人群之中的一個人。
劇作者沒有一句褒貶:事實攤在眼前，性格攤在眼前。
沖突的結局是兩敗俱傷。
但是，火花在冒，鐵砧在響，人生就在這裡。
劇作者少的是羅米歐和朱麗耶特的談情說愛和生離死别，然而這正是古典戲劇的限制和美麗:要我們想，要我們想象。
四月六日 (載1947年4月11日《文彙報·筆會》第220期) *** [1]本文署名“劉西渭”。
——編者
這裡無所謂是非，然而當我們看見妹妹也不敢幫忙的時候，安娣高妮履險若夷的孤高到了什麼樣絕望的境地!她站在全人類的對面，一個苦命女孩子，沒有一個人可以商量、借重。
她竟然去了:戲有了，我們的敬意也油然而生。
守兵發現有人奠祭:一層土灑在暴露的腐屍上面。
他趕來報告，那樣急促，那樣畏縮，他的滑稽似松而緊地把鬥争的局勢揭開。
仿佛千年後莎士比亞的門房，笑第一次進了悲劇，然而門房僅止于插入的緩和效果，守兵本身卻在笑之外還把戲往前帶了一步。
他在無可奈何之中，憐憫而又自幸，把犯人安娣高妮綁來。
劇作者在别的地方說得好: 抗拒公正并不容易。
克賴翁似乎就是公正的化身:法令、權勢、尊嚴、同情、服從，全在他這方面。
但是，劇作者又有殘文留給我們: 但是那勇敢地迎上禍患的人， 話是誠懇的…… 安娣高妮同樣滔滔有理。
是呀，近直的語言有宏大的力量。
戲在争辯之中進行:克賴翁得到同情，他要懲處的雖是一個弱女，弱女卻是他的至親，尚未過門的兒媳。
然而什麼讓他得到同情，什麼讓他丢掉同情:這個兒媳和外甥女是一個無依無靠的弱女。
克賴翁指出全國人民反對她的作為。
克:你不和他們一樣，羞也不羞? 安:埋自己的哥哥，沒有什麼好羞的。
克:可是另一個哥哥是為國家而死，不是嗎? 安:同父同母所生。
克:那麼，他得到的榮譽，分給别人，他不要生氣? 安:死人并不那樣想。
克:可是你把他拉下來和壞人一樣待遇。
安:死的是他的哥哥，不是他的奴才。
克:哥哥蹂躏國土，弟弟保衛國土。
安:可是陰曹要同樣的禮節。
克:不過好人不願意和壞人一樣待遇。
安:誰知道?這在陰曹也許應當。
克:一個敵人不是一個朋友——死了也不是。
安:我的本分不是恨，而是愛。
然後我們重新看到伊絲米妮，如今姐姐要死了，她發現永生的寂寞伴着她活，她願意和她一同去死。
但是最好的戲，仍然屬于争辯，換了另一種方式進行。
海孟(Haemon)來了，為他的未婚妻讨情來了。
克賴翁相信兒子贊成他的判決，兒子表示順從。
克賴翁得意之餘，發表宏論:在家庭盡責的人，在國家也一定是正直的。
合唱隊歌頌他。
他的虛榮心滿足了，然而兒子在柔順之中開始說出相反的真實的話。
人民認為安娣高妮情有可原。
克:難道要人民教我治理國家? 海:看，你說話簡直跟一個小孩子一樣。
克:我治理國家，不依我的見解，倒依别人? 海:是一個人的城就算不得城， 克:難道這城不是統治者的? 海:沙漠也許要你這樣的好皇帝。
克:這孩子像在替那女人辯護。
可憐的暴君，兒子不唯在辯護，而且留下決絕的話:她如若死，父王不要再想看見他。
愛情第一。
合唱隊心折了: 噢，愛情，你戰勝了，富裕因你貧窮， 夜晚你貼着姑娘的粉臉， 海攔不住你，野地有你的行蹤， 神仙逃不出你的管轄，一天的生命也是一樣， 你走近誰，誰就瘋了。
安娣高妮囚在墳洞自盡了，海孟來不及救她，當時自殺了。
使者報告消息給大家聽，母親不作一聲，回到宮裡也自刎了。
克賴翁的倔強僅僅為自己在最後招來家破人亡。
他不是一個壞人。
權威給了他過多的自信。
他以為自己是絕對的，因為政權是絕對的。
他忘了自己也是人群之中的一個人。
劇作者沒有一句褒貶:事實攤在眼前，性格攤在眼前。
沖突的結局是兩敗俱傷。
但是，火花在冒，鐵砧在響，人生就在這裡。
劇作者少的是羅米歐和朱麗耶特的談情說愛和生離死别，然而這正是古典戲劇的限制和美麗:要我們想，要我們想象。
四月六日 (載1947年4月11日《文彙報·筆會》第220期) *** [1]本文署名“劉西渭”。
——編者