《海達·蓋布勒》[1]
關燈
小
中
大
我為所欲為了。
布:(輕輕地耳語)親愛的海達——相信我——我決不濫用我的權益。
海:我還不是照樣落在你的手心，聽你支配和使喚，一個奴才，成了一個奴才!(激動地站起)不，我不能夠忍受這種思想!決不! 我們的陪審官有的是自信，以為她慣了也就好了，于是在外間說他每天夜晚必來。
必來!隻有他們兩個人!海達在内室砰的一槍，照準太陽穴，自殺了。
肖伯納指出道:“在實際生活裡面，海達的悲劇不是她自殺，而是她繼續活下去。
”也許是罷。
我們在上海不就看慣了白俄的公主和千金。
但是這個倔強的女子，不要做别人的或者社會的奴才，卻是自己的奴才。
當她自以為毀滅别人的溫暖的時候，她毀滅的隻是自己的溫暖。
她的高傲使她希冀創造高傲，要别人和她一樣高傲，即令尋死也要顯出大無畏的精神。
呂夫包格是她的童年的愛友，不知道為了什麼(我可以想象的)，她拿手槍把他攆走。
他在失戀之中完成了一部傑作，一部人人可以同意的著述，然而他的野心是完成另一部隻有他自己看到的著述，一部需要整理的手稿。
他在夜晚喝醉酒遺失了他的稿本。
海達的丈夫在路上撿到了，預備送還呂夫包格，海達不肯，就是堕落的呂夫包格的忏悔，忠厚的泰雅的眼淚，也沒有感動她把他們精神上合作成功的“孩子”繳出。
她從抽屜取出一管手槍，送給她的愛友，作為鼓舞，作為暗示。
海:你認得它嗎?這從前瞄準過你。
呂:你那時候用了也就好了， 海:拿着罷——現在給你自己用， 呂:(把手槍放在胸袋)謝謝! 海:要美呀，呂夫包格，答應我。
就是這個“美”的死，可憐的懦弱的人性，呂夫包格也沒有能夠成全他的“答應”。
他自殺了，在一個暗娼家裡，不是照準太陽穴，而是，也不是胸口，而是肚子!肚子，我的天!還有可能叫人救活。
不能夠“美”着活，她要求“美”着死。
死個幹淨，呂夫包格帶着手槍自殺去了。
海達取出她藏在一邊的稿本，對于人類有貢獻的創見，靜靜地扔在爐火之中焚燒，妒恨地，不願意别人也有幸福，因為自己沒有幸福:“現在我燒着你的孩子，泰雅!……你的孩子和呂夫包格的孩子。
(全扔了進去)我在燒——我在燒你們的孩子。
” 有理可喻嗎?但是，願我們深一層認識這個教訓，她在燒的，物質上是别人的“孩子”，精神上乃是自己!不是“孩子”，而是她的全部存在和意義。
她在最後“照準太陽穴”(因為不希望叫人救活)以英勇的姿态追求自由的時候，其實她已經死了一次，在精神上已經投降給自私而任性的“自我”。
她厭倦她的人世。
她嘲弄她的人世。
然而在厭倦和嘲弄之中，她妄想人人學她的榜樣——高傲。
于是她仿佛野地的空心樹，活活摔了下去。
沒有救，因為是空心。
她每天活在自殺之中，手槍不過是象征而已。
易蔔生為我們創造了這樣一位謎似的女性，上通哈孟雷特的宮城，近通柴霍夫的櫻桃園，令我們為之徘徊贊歎于無已。
(載1947年3月5日《文彙報·筆會》第186期) *** [1]本文署名“劉西渭”。
——編者
布:(輕輕地耳語)親愛的海達——相信我——我決不濫用我的權益。
海:我還不是照樣落在你的手心，聽你支配和使喚，一個奴才，成了一個奴才!(激動地站起)不，我不能夠忍受這種思想!決不! 我們的陪審官有的是自信，以為她慣了也就好了，于是在外間說他每天夜晚必來。
必來!隻有他們兩個人!海達在内室砰的一槍，照準太陽穴，自殺了。
肖伯納指出道:“在實際生活裡面，海達的悲劇不是她自殺，而是她繼續活下去。
”也許是罷。
我們在上海不就看慣了白俄的公主和千金。
但是這個倔強的女子，不要做别人的或者社會的奴才，卻是自己的奴才。
當她自以為毀滅别人的溫暖的時候，她毀滅的隻是自己的溫暖。
她的高傲使她希冀創造高傲，要别人和她一樣高傲，即令尋死也要顯出大無畏的精神。
呂夫包格是她的童年的愛友，不知道為了什麼(我可以想象的)，她拿手槍把他攆走。
他在失戀之中完成了一部傑作，一部人人可以同意的著述，然而他的野心是完成另一部隻有他自己看到的著述，一部需要整理的手稿。
他在夜晚喝醉酒遺失了他的稿本。
海達的丈夫在路上撿到了，預備送還呂夫包格，海達不肯，就是堕落的呂夫包格的忏悔，忠厚的泰雅的眼淚，也沒有感動她把他們精神上合作成功的“孩子”繳出。
她從抽屜取出一管手槍，送給她的愛友，作為鼓舞，作為暗示。
海:你認得它嗎?這從前瞄準過你。
呂:你那時候用了也就好了， 海:拿着罷——現在給你自己用， 呂:(把手槍放在胸袋)謝謝! 海:要美呀，呂夫包格，答應我。
就是這個“美”的死，可憐的懦弱的人性，呂夫包格也沒有能夠成全他的“答應”。
他自殺了，在一個暗娼家裡，不是照準太陽穴，而是，也不是胸口，而是肚子!肚子，我的天!還有可能叫人救活。
不能夠“美”着活，她要求“美”着死。
死個幹淨，呂夫包格帶着手槍自殺去了。
海達取出她藏在一邊的稿本，對于人類有貢獻的創見，靜靜地扔在爐火之中焚燒，妒恨地，不願意别人也有幸福，因為自己沒有幸福:“現在我燒着你的孩子，泰雅!……你的孩子和呂夫包格的孩子。
(全扔了進去)我在燒——我在燒你們的孩子。
” 有理可喻嗎?但是，願我們深一層認識這個教訓，她在燒的，物質上是别人的“孩子”，精神上乃是自己!不是“孩子”，而是她的全部存在和意義。
她在最後“照準太陽穴”(因為不希望叫人救活)以英勇的姿态追求自由的時候，其實她已經死了一次，在精神上已經投降給自私而任性的“自我”。
她厭倦她的人世。
她嘲弄她的人世。
然而在厭倦和嘲弄之中，她妄想人人學她的榜樣——高傲。
于是她仿佛野地的空心樹，活活摔了下去。
沒有救，因為是空心。
她每天活在自殺之中，手槍不過是象征而已。
易蔔生為我們創造了這樣一位謎似的女性，上通哈孟雷特的宮城，近通柴霍夫的櫻桃園，令我們為之徘徊贊歎于無已。
(載1947年3月5日《文彙報·筆會》第186期) *** [1]本文署名“劉西渭”。
——編者