《馬費公爵夫人》[1]
關燈
小
中
大
見到他的時候，他已經瘋了，正如莎翁的馬克白夫人，瘋了，死了。
自己的良心和自己的人性在最後把自己弄死了。
他和大主教，這一對難兄難弟，從來沒有想到人性這個問題。
他們不是嚴峻，便是腐爛，生活之中永遠沒有适當。
做這種大人物的妹妹真是可憐極了。
更可憐是，自己也是一個大人物、一個公爵夫人，一個永遠過活在寂寞和制度之中的貴族女子。
她有的是熱情，也有的是溫順。
然而兩個哥哥異口同聲不許她這個小寡婦和任何男子交往的時候，她起了反感，立刻“自動地”叫起來: 我們生在名門大閥的人真也可憐呀! 因為沒有人敢向我們求婚，隻好自己出口， 好像一個暴君一說話就成了兩個人。
由于畏懼，模棱兩可，我們同樣 被逼以謎語、以夢來表示我們強烈的熱情， 離開質樸的道德的路…… 她私下結了婚。
費迪南帶了一把刺刀給她，這個不守家規的小賤人，說:“那麼，死，快點兒!”妹妹告訴他，請他不要發怒:“我的名譽是安全的。
”讓我們聽下面的對話，哥哥的那樣世故，那樣長妹妹的那樣短，那樣高昂。
費迪南:你知道什麼是名譽嗎?我來告訴你!!自然也沒有用，因為教訓如今來的太遲了。
有一時期，名譽、愛情和死亡要旅行全球他們決定分手，走三條不同的路。
死亡告訴他們，他們可以在大戰場或者鬧瘟疫的城市尋見他愛情勸他們到沒有野心的牧人中間打聽他，在這地方不談裝奁，有時候也在沒有遺産的安靜的親友中間名譽說:“等等，别扔下我因為我的性格是這樣子，假如我有一回離開我的相好，你們就永遠也找不到我了。
”這就是你:你已經和名譽分手，使他再也見不到了。
所以，我走啦:我永遠不會再和你見面了。
公爵夫人:在人世多少王公之中，為什麼單單我要關在匣子裡面，像一個神物?我年輕，也還算美。
我願意放下我的筆，我沒有力量傳達公爵夫人的聲音，汪洋着人情，最基本的人性，最自然的要求，尖而且利，一直穿破了灰色的傳統和理教的束縛。
想想看，在十六世紀之末，遠在易蔔生出世二百年前，在婦女沒有一點點聲音的時代，我們的劇作家代年輕寡婦發出高亢的呼籲。
說些堂而皇之的理由，都帶些辯證的矯情味道，然而當我聽到那簡單的本能的抗議: 我年輕，也還算美。
我五體投地，拍案叫絕我尋找不出辭藻表達我的贊美我推心置腹接受劇作家的勇敢，赤裸裸地提出他的觀點，不做絲毫假飾，不問任何風習:為這個勇敢的挑戰的寡婦嚷嚷: 我年輕，也還算美。
二月廿六日 (載1947年3月1日《文彙報·筆會》第182期) *** [1]本文署名“劉西渭”。
——編者
自己的良心和自己的人性在最後把自己弄死了。
他和大主教，這一對難兄難弟，從來沒有想到人性這個問題。
他們不是嚴峻，便是腐爛，生活之中永遠沒有适當。
做這種大人物的妹妹真是可憐極了。
更可憐是，自己也是一個大人物、一個公爵夫人，一個永遠過活在寂寞和制度之中的貴族女子。
她有的是熱情，也有的是溫順。
然而兩個哥哥異口同聲不許她這個小寡婦和任何男子交往的時候，她起了反感，立刻“自動地”叫起來: 我們生在名門大閥的人真也可憐呀! 因為沒有人敢向我們求婚，隻好自己出口， 好像一個暴君一說話就成了兩個人。
由于畏懼，模棱兩可，我們同樣 被逼以謎語、以夢來表示我們強烈的熱情， 離開質樸的道德的路…… 她私下結了婚。
費迪南帶了一把刺刀給她，這個不守家規的小賤人，說:“那麼，死，快點兒!”妹妹告訴他，請他不要發怒:“我的名譽是安全的。
”讓我們聽下面的對話，哥哥的那樣世故，那樣長妹妹的那樣短，那樣高昂。
費迪南:你知道什麼是名譽嗎?我來告訴你!!自然也沒有用，因為教訓如今來的太遲了。
有一時期，名譽、愛情和死亡要旅行全球他們決定分手，走三條不同的路。
死亡告訴他們，他們可以在大戰場或者鬧瘟疫的城市尋見他愛情勸他們到沒有野心的牧人中間打聽他，在這地方不談裝奁，有時候也在沒有遺産的安靜的親友中間名譽說:“等等，别扔下我因為我的性格是這樣子，假如我有一回離開我的相好，你們就永遠也找不到我了。
”這就是你:你已經和名譽分手，使他再也見不到了。
所以，我走啦:我永遠不會再和你見面了。
公爵夫人:在人世多少王公之中，為什麼單單我要關在匣子裡面，像一個神物?我年輕，也還算美。
我願意放下我的筆，我沒有力量傳達公爵夫人的聲音，汪洋着人情，最基本的人性，最自然的要求，尖而且利，一直穿破了灰色的傳統和理教的束縛。
想想看，在十六世紀之末，遠在易蔔生出世二百年前，在婦女沒有一點點聲音的時代，我們的劇作家代年輕寡婦發出高亢的呼籲。
說些堂而皇之的理由，都帶些辯證的矯情味道，然而當我聽到那簡單的本能的抗議: 我年輕，也還算美。
我五體投地，拍案叫絕我尋找不出辭藻表達我的贊美我推心置腹接受劇作家的勇敢，赤裸裸地提出他的觀點，不做絲毫假飾，不問任何風習:為這個勇敢的挑戰的寡婦嚷嚷: 我年輕，也還算美。
二月廿六日 (載1947年3月1日《文彙報·筆會》第182期) *** [1]本文署名“劉西渭”。
——編者