話劇樣兒[1]
關燈
小
中
大
生配合好了能夠個别站直了的時候，我們全都當作藝術看待。
人生是廣義的，創作者自身就算在裡面。
所以如今我們明白，話劇拿談話當作工具，屬于文學的是在紙上面說話，屬于戲劇的是從紙上面搬到舞台上面說話。
話劇并不就是說話。
就是說話也不就是為了說話，必須有内容，有意義，有使命，有效果，必須達到一種藝術的目的，不一定就會自足自用，也不一定就完全符合實際的要求。
把許許多多材料，生活之中從來不大為人注意的東西，注意然而看不出道理的東西，淘沙撿金，一點一點聚起來，為了一個目的聚起來，不是一盤散沙，是經過理智詳密的考驗，情感長久的孕育，用一個有計劃有組織的形式完美無間地呈現出來。
古人說:“語不驚人死不休。
”到了一出有作用的話劇裡面，這句話就得改做“語不中的死不休”，為了一個目的，一個效果，差之毫厘，失之千裡。
不怕平常，就怕雜亂無章。
這不容易。
藝術的産生全不容易。
即使樣樣東西齊備，萬一時地兩不相宜，嗐!隻欠東風，周郎的妙計和兵也不得不暫且收起。
話劇既然是藝術，便應當有力量擔當藝術本身的任何要求。
文明戲雖然屬于話劇，好比龍有九子，卻不就是話劇。
好比有些話劇也不就是話劇。
話是一樣在說，言論老生會站在戲台子上大談特談，然而，離題八丈遠，缺乏肯定的集中的效果，沒有渾厚的人生的根據，到頭隻是說話，隻是當着觀衆議論，話說得再響，再動聽，也算不了什麼本領，因為從整個來看，這是突出，這是破壞，各自為命，大而無當，不是戲，不是藝術，也就不是話劇。
話說回來，任何東西和你我全有一個距離，和你是一個距離，和我又是一個距離，因人而異，各不相同。
因為你和我根本沒有可能完全吻合。
但是，妙就妙在你和我會有一個地方碰頭，說起來似乎繞脖子，其實不是别的，就是含有共同的人性的藝術。
我們在這裡會合，共鳴，陶醉，醒悟。
不過距離，這個害人精，是相對的，沒有尺好去量它，它在無形之中，在心理上，在精神上，由于環境個别，氣質的厚薄，決定你我接受藝術的感受的深淺和明暗。
張太太起初錯會了話劇的意思，以為隻是兩個人窮聊天兒，所以不敢領教。
等到有一天她真有了經驗(也不就那麼容易)，明白話劇不是那麼一回事，她一下子就縮短了她的藝術的感受的距離，她體會出來許多道理，屬于話劇本身的，屬于它的反應的，“挺有味兒，挺像樣兒”。
張太太懂周太太的批評。
什麼是“樣兒”?她們沒有告訴我們，她們沒有術語打底子，她們永遠沒有想到仔細分析她們的感受，她們有一個絕頂聰明的辦法，她們舉例。
那麼，什麼“樣兒”?我不見得比她們更懂。
我隻會往俗裡解說。
鞋有鞋樣兒，人有人樣兒，看多了戲的人，當然明白戲也有戲樣兒，平劇有平劇樣兒，話劇有話劇樣兒。
文明戲麼，不像樣兒，也就是有了“樣兒”。
“樣兒”和本色是兩個東西。
文明戲，紹興戲，全有本色，就是走了“樣兒”。
“樣兒”往往決定藝術上所謂的價值問題。
我自然沒有說出它的底細，可是有誰說得清楚?幹脆一句話，話劇就是話劇，沒有第二個“樣兒”，張太太和周太太的話頂實在，像樣兒的東西“才過瘾”。
我的廢話說完了，你們一定問我要一個題目，也罷，鞋有鞋樣兒，人有人樣兒，我這篇瞎三話四就叫做“話劇樣兒”。
完了。
(載1945年11月9日《大公報》) *** [1]此文為1945年11月2日傍晚8時上海電台廣播稿。
——編者
人生是廣義的，創作者自身就算在裡面。
所以如今我們明白，話劇拿談話當作工具，屬于文學的是在紙上面說話，屬于戲劇的是從紙上面搬到舞台上面說話。
話劇并不就是說話。
就是說話也不就是為了說話，必須有内容，有意義，有使命，有效果，必須達到一種藝術的目的，不一定就會自足自用，也不一定就完全符合實際的要求。
把許許多多材料，生活之中從來不大為人注意的東西，注意然而看不出道理的東西，淘沙撿金，一點一點聚起來，為了一個目的聚起來，不是一盤散沙，是經過理智詳密的考驗，情感長久的孕育，用一個有計劃有組織的形式完美無間地呈現出來。
古人說:“語不驚人死不休。
”到了一出有作用的話劇裡面，這句話就得改做“語不中的死不休”，為了一個目的，一個效果，差之毫厘，失之千裡。
不怕平常，就怕雜亂無章。
這不容易。
藝術的産生全不容易。
即使樣樣東西齊備，萬一時地兩不相宜，嗐!隻欠東風，周郎的妙計和兵也不得不暫且收起。
話劇既然是藝術，便應當有力量擔當藝術本身的任何要求。
文明戲雖然屬于話劇，好比龍有九子，卻不就是話劇。
好比有些話劇也不就是話劇。
話是一樣在說，言論老生會站在戲台子上大談特談，然而，離題八丈遠，缺乏肯定的集中的效果，沒有渾厚的人生的根據，到頭隻是說話，隻是當着觀衆議論，話說得再響，再動聽，也算不了什麼本領，因為從整個來看，這是突出，這是破壞，各自為命，大而無當，不是戲，不是藝術，也就不是話劇。
話說回來，任何東西和你我全有一個距離，和你是一個距離，和我又是一個距離，因人而異，各不相同。
因為你和我根本沒有可能完全吻合。
但是，妙就妙在你和我會有一個地方碰頭，說起來似乎繞脖子，其實不是别的，就是含有共同的人性的藝術。
我們在這裡會合，共鳴，陶醉，醒悟。
不過距離，這個害人精，是相對的，沒有尺好去量它，它在無形之中，在心理上，在精神上，由于環境個别，氣質的厚薄，決定你我接受藝術的感受的深淺和明暗。
張太太起初錯會了話劇的意思，以為隻是兩個人窮聊天兒，所以不敢領教。
等到有一天她真有了經驗(也不就那麼容易)，明白話劇不是那麼一回事，她一下子就縮短了她的藝術的感受的距離，她體會出來許多道理，屬于話劇本身的，屬于它的反應的，“挺有味兒，挺像樣兒”。
張太太懂周太太的批評。
什麼是“樣兒”?她們沒有告訴我們，她們沒有術語打底子，她們永遠沒有想到仔細分析她們的感受，她們有一個絕頂聰明的辦法，她們舉例。
那麼，什麼“樣兒”?我不見得比她們更懂。
我隻會往俗裡解說。
鞋有鞋樣兒，人有人樣兒，看多了戲的人，當然明白戲也有戲樣兒，平劇有平劇樣兒，話劇有話劇樣兒。
文明戲麼，不像樣兒，也就是有了“樣兒”。
“樣兒”和本色是兩個東西。
文明戲，紹興戲，全有本色，就是走了“樣兒”。
“樣兒”往往決定藝術上所謂的價值問題。
我自然沒有說出它的底細，可是有誰說得清楚?幹脆一句話，話劇就是話劇，沒有第二個“樣兒”，張太太和周太太的話頂實在，像樣兒的東西“才過瘾”。
我的廢話說完了，你們一定問我要一個題目，也罷，鞋有鞋樣兒，人有人樣兒，我這篇瞎三話四就叫做“話劇樣兒”。
完了。
(載1945年11月9日《大公報》) *** [1]此文為1945年11月2日傍晚8時上海電台廣播稿。
——編者