話劇樣兒[1]
關燈
小
中
大
現在十八點鐘。
親愛的上海市民，你們正好用完晚飯，有的喝茶，有的吸煙，有的沒有出去尋找娛樂，坐在自己的房間感到無聊。
你們辛苦了一天，疲倦，上床又覺得太早，于是需要消遣，你們順手扭開無線電，聽見我這個陌生人的聲音和你們說話。
這個陌生人其實和你們并不生疏，他一向活在你們中間，從來沒有覺得彼此有過什麼距離。
距離這兩個字有許多意思，含着近，也含着遠含着密切，也含着對立。
相對論便是一部距離的學問，任何人之間的了解，尤其是感情上的愛惡，也隻是一個向背的問題。
在我沒有提出正題以前，我先點破距離這個關鍵，就是因為通過了這一關，此後全是下坡路，我們的困難便不至于有想象上的那樣險巘。
好些年以前，我常常聽到像張太太一樣的社交人物議論話劇。
我現在不妨學給你們聽聽。
她打電話給李太太:“喂!李太太，你今天打算怎麼玩兒呀?我這兩天悶死了，你看到哪兒去好呀，什麼!去看話劇?話劇有什麼看頭兒?還不是兩個人坐在一起說長說短地說個沒有完，又不唱，又不議論，又沒有鑼鼓，又不像美國電影花樣兒多，去看話劇還不是活活兒添罪受?不成，不成，說什麼也不去。
”張太太的高論，換一張嘴，換一種說法，我曾經聽了不知道有多少回。
你們猜怎麼着?就是大前天，對了，李太太打電話約她去看紹興戲，她幹脆回絕了她的建議:“對不起，我不去。
我要去看《蛻變》，在辣斐，周太太看過了，說是挺有味兒，挺像樣兒，才過瘾。
” 你們說怪也不怪，張太太對于話劇的看法兒變了，不但變了，也許因為看話劇看出了門道，簡直成了行家，至于她電話裡面的周太太，那簡直成了劇評家。
是什麼東西改變了她們的态度?最好的解釋，我想，還是在她的電話裡面。
五年以前，她不高興去看話劇，因為她望文生義，以為話劇就是說話。
太太們一天沒有事不是議論東家長，便是議論西家短，完全是在飛短流長中過日子，自己說話早說煩了，聽人家說話也聽膩了，再到劇院一本正經去受份兒罪，太沒有意思了。
沒有看過話劇，她老老實實接受了字面的意思，原是她有道理。
她需要娛樂是應當和她的生活有些距離。
可是，話劇還是話劇，倔強的張太太怎麼會在五年之中變成話劇忠實的觀衆?難道話劇不是說話，真還和她生活有什麼了不起的距離?她說她要去看《蛻變》，難道說那位嬌生慣養的院長太太不有點兒像她?難道她的親友當中就沒有那樣一群男女? 要想回答這些問題，說容易也很容易，不要把話劇分成兩個字看，就好辦多了。
有話劇，有歌劇，平劇屬于歌劇，文明戲屬于話劇。
說起來全是戲劇，可是為什麼又要分成兩截子呢?是這樣的。
唱也好，說也好，唱的說的其實全是人生之中應有盡有的東西。
平常為了容易分類起見，不管唱些什麼，說些什麼，我們着眼在唱的本身，說的本身，拿表現的工具來點定各自的特征。
當然了，它們全是藝術，什麼叫做藝術?我鬥膽在這裡瞎來一個界說。
那就是工具和人生合在一起的一種美滿的運用的造詣。
人生是一樣的。
繪畫用顔料和紙筆做工具文學用文字文學又分出好些門類，有詩，有散文，歌劇應當屬于詩，話劇應當屬于散文，同時話劇之外又有詩劇，詩劇卻又不是歌劇。
再往細處推敲，散文卻也不就是談話，隻有以對話為主要表現形态的屬于戲劇，而完全拿日常生活之中的話語當作工具的才是話劇。
雕刻也好，繪畫也好，詩也好，散文也好，等到各自工具的運用達到一種完美的境界的時候，和人
親愛的上海市民，你們正好用完晚飯，有的喝茶，有的吸煙，有的沒有出去尋找娛樂，坐在自己的房間感到無聊。
你們辛苦了一天，疲倦，上床又覺得太早，于是需要消遣，你們順手扭開無線電，聽見我這個陌生人的聲音和你們說話。
這個陌生人其實和你們并不生疏，他一向活在你們中間，從來沒有覺得彼此有過什麼距離。
距離這兩個字有許多意思，含着近，也含着遠含着密切，也含着對立。
相對論便是一部距離的學問，任何人之間的了解，尤其是感情上的愛惡，也隻是一個向背的問題。
在我沒有提出正題以前，我先點破距離這個關鍵，就是因為通過了這一關，此後全是下坡路，我們的困難便不至于有想象上的那樣險巘。
好些年以前，我常常聽到像張太太一樣的社交人物議論話劇。
我現在不妨學給你們聽聽。
她打電話給李太太:“喂!李太太，你今天打算怎麼玩兒呀?我這兩天悶死了，你看到哪兒去好呀，什麼!去看話劇?話劇有什麼看頭兒?還不是兩個人坐在一起說長說短地說個沒有完，又不唱，又不議論，又沒有鑼鼓，又不像美國電影花樣兒多，去看話劇還不是活活兒添罪受?不成，不成，說什麼也不去。
”張太太的高論，換一張嘴，換一種說法，我曾經聽了不知道有多少回。
你們猜怎麼着?就是大前天，對了，李太太打電話約她去看紹興戲，她幹脆回絕了她的建議:“對不起，我不去。
我要去看《蛻變》，在辣斐，周太太看過了，說是挺有味兒，挺像樣兒，才過瘾。
” 你們說怪也不怪，張太太對于話劇的看法兒變了，不但變了，也許因為看話劇看出了門道，簡直成了行家，至于她電話裡面的周太太，那簡直成了劇評家。
是什麼東西改變了她們的态度?最好的解釋，我想，還是在她的電話裡面。
五年以前，她不高興去看話劇，因為她望文生義，以為話劇就是說話。
太太們一天沒有事不是議論東家長，便是議論西家短，完全是在飛短流長中過日子，自己說話早說煩了，聽人家說話也聽膩了，再到劇院一本正經去受份兒罪，太沒有意思了。
沒有看過話劇，她老老實實接受了字面的意思，原是她有道理。
她需要娛樂是應當和她的生活有些距離。
可是，話劇還是話劇，倔強的張太太怎麼會在五年之中變成話劇忠實的觀衆?難道話劇不是說話，真還和她生活有什麼了不起的距離?她說她要去看《蛻變》，難道說那位嬌生慣養的院長太太不有點兒像她?難道她的親友當中就沒有那樣一群男女? 要想回答這些問題，說容易也很容易，不要把話劇分成兩個字看，就好辦多了。
有話劇，有歌劇，平劇屬于歌劇，文明戲屬于話劇。
說起來全是戲劇，可是為什麼又要分成兩截子呢?是這樣的。
唱也好，說也好，唱的說的其實全是人生之中應有盡有的東西。
平常為了容易分類起見，不管唱些什麼，說些什麼，我們着眼在唱的本身，說的本身，拿表現的工具來點定各自的特征。
當然了，它們全是藝術，什麼叫做藝術?我鬥膽在這裡瞎來一個界說。
那就是工具和人生合在一起的一種美滿的運用的造詣。
人生是一樣的。
繪畫用顔料和紙筆做工具文學用文字文學又分出好些門類，有詩，有散文，歌劇應當屬于詩，話劇應當屬于散文，同時話劇之外又有詩劇，詩劇卻又不是歌劇。
再往細處推敲，散文卻也不就是談話，隻有以對話為主要表現形态的屬于戲劇，而完全拿日常生活之中的話語當作工具的才是話劇。
雕刻也好，繪畫也好，詩也好，散文也好，等到各自工具的運用達到一種完美的境界的時候，和人