關于劇本——緻編者書
關燈
小
中
大
編者先生，我不知道你對于劇本采取什麼态度。
所以叫我從你的觀點來投你的所好，隻有敬謝不敏。
一個劇作者對于他的劇本自有一種态度，一個讀者又有一種态度，一個導演另有一種态度，一個演員，一個觀衆，一個記者，一個社會運動者，一個政治理論家……總之，一個人做成一種态度。
話雖如此渺茫，就你編者的地位來看，你的态度似乎是一種沒有态度的态度。
向一個八面玲珑的人，提出一個四面棱角的劇本問題，你未嘗不可以說我有意取鬧。
首先我應當指出的，就是閣下和我都是中華民國的國民。
這不是一個條件。
這是一種心所向往的故鄉。
記得母親說過:“我生在什麼地方，我死了，把我埋在什麼地方。
”正如易蔔生所寫的PeerGynt流浪了一生，最後站在十字路口，站在故鄉的廬舍前面，自言自語道:“我好像聽見一種聲音，仿佛誰在不停地狂喊，聽[1]我進去——回來——回到我的家園。
”狐死必首丘。
是的，這是一種精神作用，往大裡發揚是民族，往高裡發揚是國家，往深裡發揚是文化，生下來不是一個中國人便罷，否則，随你走到什麼地方，立下什麼功績，你總是黃皮膚，矮鼻子，黑頭發，不高不低的身體。
一個海關關員查問你:“屬于什麼國籍?” 你，一個中國人，一定回答:“中華民國。
” 這個海關關員就是你的良心。
讓你的良心時時提醒你的國籍。
有些聰明人食而不化，以為文藝是普遍的，最好的文藝沒有疆界。
他們可以給你舉出無數超越時空的傑作。
你不妨反問他們一句:“什麼是普遍的?”大家曉得，這是表現在作品裡的共同人性。
托爾斯泰便有近似的議論，但是托爾斯泰另有一個決定價值的條件，就是最好的文藝最有個性。
這裡的個性不是個人主義之謂，而是特征，獨自賦有的創造性。
讓我們接受一部作品的是息息相通的人性，讓我們欣賞的卻是那“隻此一家别無分号”的個性。
根據了各别的經驗，和别人的經驗相為印證，發見“相同”是一陣喜悅，發見“不同”是一陣驚異而褒貶便生在這“相同”和“不同”的各個階層。
沒有一個人甩得掉他的背景，因為在再現的醞釀上，這不在外，也不那樣截然。
經過億萬年的吸收，所有外在背景漸漸移植在我們的内心，化成血肉，重新反映出來。
沒有一個人放得下他的個性，完全抛得開他的國家。
所以，編者先生，無論是廣義的，無論是狹義的，你愛你的國家想必千真萬确。
你是一個中國人，你為中國人服役，完成同胞的福利，正是完成人類的福利。
原諒我這一趟野馬。
你的地位雖說以沒有态度為态度，我卻要派給你一個态度——不是“一個”，而是“一切”。
現在，我要提出第二個問題(假定前面提出的是第一個問題，就是:一個劇本是中國人寫的，演的，看的，無論在消極上，積極上，必須站在中國人的立場來寫，來演，來看)，這第二個問題就是，在這樣的立場或者态度之下，編者先生(你象征所有的要求和方面)，還有多少自由可以給你。
先生，隻要你心口如一，接受我第一個提議，關于你的第二個要求，我全部供應。
我(象征中華民國的國魂)給你最大的自由。
一個創作者可以上天下地，出古入今他可以在繡房談情，在戰場流血，在街頭踯躅，在地窯呻吟他也許忽略現在，也許沉湎過去，然而隻要他活着不是為了活着，而是為了一個崇高的目的，為了理想的未來，我們就愛他，和父母寬恕而又企望他們不肖的兒女一樣愛他。
有幾個人是“完人”?沒有一個。
我們欽佩他的成就，同情他的失敗。
他的缺陷要是後天的，技巧的，見解的，我們先勸他改善，進益假如他出了名(一種虛名)，活了該!時間自然忘掉他。
他的缺陷要是先天的，氣質的，性情的，我們與其指摘他的病象，不如診斷他的病原。
大家沒有不解的冤仇，求生于一個地域，分道為了一個目的，“成人之美”是我們應
所以叫我從你的觀點來投你的所好，隻有敬謝不敏。
一個劇作者對于他的劇本自有一種态度，一個讀者又有一種态度，一個導演另有一種态度，一個演員，一個觀衆，一個記者，一個社會運動者，一個政治理論家……總之，一個人做成一種态度。
話雖如此渺茫，就你編者的地位來看，你的态度似乎是一種沒有态度的态度。
向一個八面玲珑的人，提出一個四面棱角的劇本問題，你未嘗不可以說我有意取鬧。
首先我應當指出的，就是閣下和我都是中華民國的國民。
這不是一個條件。
這是一種心所向往的故鄉。
記得母親說過:“我生在什麼地方，我死了，把我埋在什麼地方。
”正如易蔔生所寫的PeerGynt流浪了一生，最後站在十字路口，站在故鄉的廬舍前面，自言自語道:“我好像聽見一種聲音，仿佛誰在不停地狂喊，聽[1]我進去——回來——回到我的家園。
”狐死必首丘。
是的，這是一種精神作用，往大裡發揚是民族，往高裡發揚是國家，往深裡發揚是文化，生下來不是一個中國人便罷，否則，随你走到什麼地方，立下什麼功績，你總是黃皮膚，矮鼻子，黑頭發，不高不低的身體。
一個海關關員查問你:“屬于什麼國籍?” 你，一個中國人，一定回答:“中華民國。
” 這個海關關員就是你的良心。
讓你的良心時時提醒你的國籍。
有些聰明人食而不化，以為文藝是普遍的，最好的文藝沒有疆界。
他們可以給你舉出無數超越時空的傑作。
你不妨反問他們一句:“什麼是普遍的?”大家曉得，這是表現在作品裡的共同人性。
托爾斯泰便有近似的議論，但是托爾斯泰另有一個決定價值的條件，就是最好的文藝最有個性。
這裡的個性不是個人主義之謂，而是特征，獨自賦有的創造性。
讓我們接受一部作品的是息息相通的人性，讓我們欣賞的卻是那“隻此一家别無分号”的個性。
根據了各别的經驗，和别人的經驗相為印證，發見“相同”是一陣喜悅，發見“不同”是一陣驚異而褒貶便生在這“相同”和“不同”的各個階層。
沒有一個人甩得掉他的背景，因為在再現的醞釀上，這不在外，也不那樣截然。
經過億萬年的吸收，所有外在背景漸漸移植在我們的内心，化成血肉，重新反映出來。
沒有一個人放得下他的個性，完全抛得開他的國家。
所以，編者先生，無論是廣義的，無論是狹義的，你愛你的國家想必千真萬确。
你是一個中國人，你為中國人服役，完成同胞的福利，正是完成人類的福利。
原諒我這一趟野馬。
你的地位雖說以沒有态度為态度，我卻要派給你一個态度——不是“一個”，而是“一切”。
現在，我要提出第二個問題(假定前面提出的是第一個問題，就是:一個劇本是中國人寫的，演的，看的，無論在消極上，積極上，必須站在中國人的立場來寫，來演，來看)，這第二個問題就是，在這樣的立場或者态度之下，編者先生(你象征所有的要求和方面)，還有多少自由可以給你。
先生，隻要你心口如一，接受我第一個提議，關于你的第二個要求，我全部供應。
我(象征中華民國的國魂)給你最大的自由。
一個創作者可以上天下地，出古入今他可以在繡房談情，在戰場流血，在街頭踯躅，在地窯呻吟他也許忽略現在，也許沉湎過去，然而隻要他活着不是為了活着，而是為了一個崇高的目的，為了理想的未來，我們就愛他，和父母寬恕而又企望他們不肖的兒女一樣愛他。
有幾個人是“完人”?沒有一個。
我們欽佩他的成就，同情他的失敗。
他的缺陷要是後天的，技巧的，見解的，我們先勸他改善，進益假如他出了名(一種虛名)，活了該!時間自然忘掉他。
他的缺陷要是先天的，氣質的，性情的，我們與其指摘他的病象，不如診斷他的病原。
大家沒有不解的冤仇，求生于一個地域，分道為了一個目的，“成人之美”是我們應