文學史的教訓
關燈
小
中
大
花》，文人學士一半将嗤笑之，以為文詞粗俗，一半又或加以許可，則因其或有裨于風化也。
實在這兩樣看法都是不對的，我覺得《天雨花》寫左維明的道學氣最為可憎，而那種句調卻也不無可取，有如老夫人移步出堂前，語固甜俗，但是如欲以韻語叙此一節，風騷詩詞各式既無可用，又不拟作偈，自隻有此一法可以對付，亦即謂之最好的寫法可也。
史詩或叙事詩的寫法蓋至此而始成功，唯用此形式乃可以漢文葉韻作叙事長篇，此由經驗而得，确實不虛，但或古人不及知，或雅人不願聞，則亦無可奈何，又如或新人欲改作，此事不無可能，隻是根本恐不能出此範圍，不然亦将走入新韻語之一路去耳。
不佞非是喜言運命論者，但是因史詩一問題，覺得在語言文字上也有他的能力的限度，其次是國民興趣的厚薄問題，這裡不大好勉強，過度便難得成功。
中國叙事詩五言有《孔雀東南飛》，那是不能有二之作，七言則《長恨歌》《連昌宮詞》之類，隻是拔辣特程度，這是讀古詩的公認之事實，要寫更長的長篇就隻有彈詞寶卷體而已。
寫新史詩的不知有無其人，是否将努力去找出新文體來，但過去的這些事情即使不說教訓也總是很好的參考也。
小說發達的情狀，中國希臘頗有點近似，但在戲曲方面則又截然不同，說來話長，今且不多談，但以關于詩文者為限。
現在再就散文說幾句，以為結束。
中國散文發達比希臘還早，這在世界文學史上是特殊的事，而且連綿四千年這傳統一直接連着，至少春秋以來的文脈還活着在國文裡，虞夏的文辭則還可以讀懂。
希臘文化為基督教所壓倒了，可是他仍從羅馬間接的滲進西歐去，至文藝複興時又顯露出來，法國的蒙田與英國的培根都是這樣的把希臘的散文接種過去，至今成為這兩國文藝的特色之一。
西洋文學的新潮流後來重複向着古國流過去，希臘想必也在從新寫獨幕劇與寫實小說，中國在這方面原來較差，自然更當努力，隻有雜文在過去很有根柢，其發達特别容易點，雖然英法的随筆文學至今還未有充分的介紹，可以知道現今散文之興盛其原因大半是内在的，有如草木的根在土裡，外邊隻要有日光雨水的刺激，就自然生長起來了。
這裡我們所要特别注意的是，我們說散文發達由于本來有根柢，這隻是說明事實，并非以此自豪，以為是什麼國粹，實在倒是因此我們要十分警戒，不可使現代的新散文再陷入到舊的泥坑裡去，因為他的根長在過去裡邊，極是容易有這危險。
我在上邊說過，左丘明那時候已經有那一手熟練的文章，這一面是很可佩服的事情，一面也就是毛病，我們即使不像韓退之那麼專講搖頭擺尾的義法，也總容易犯文勝之弊，便是雅達有餘而誠不足，現今寫國語文的略不小心就會這樣的做出新的古文來，此乃是正宗文章的遺傳病，我們所當謹慎者一。
其次則是正統思想的遺傳病，韓退之的直系可以不必說了，文學即宣傳之主張在實際上并不比文以載道好，結果都是定于一尊，不過這一尊或有時地之殊異罷了。
假如我們根據基督教的宗旨，寫一篇大文攻擊拜物教的迷信，無論在宗教的立場上怎麼有理，我既然以文藝為目的，那麼這篇文章也就隻是新《原道》，沒有着筆之價值。
過于熱心的朋友們容易如此空費氣力，心裡不贊成韓退之，卻無意的做了他的夥計，此為所當謹慎者之二。
中國散文的曆史頗長，這是可喜的事，但因此也有些不利的地方，我們須得自己警惕，庶幾可免，此文學史所給與的教訓，最切要亦最可貴者也。
民國三十四年一月十二日。
實在這兩樣看法都是不對的，我覺得《天雨花》寫左維明的道學氣最為可憎，而那種句調卻也不無可取，有如老夫人移步出堂前，語固甜俗，但是如欲以韻語叙此一節，風騷詩詞各式既無可用，又不拟作偈，自隻有此一法可以對付，亦即謂之最好的寫法可也。
史詩或叙事詩的寫法蓋至此而始成功，唯用此形式乃可以漢文葉韻作叙事長篇，此由經驗而得，确實不虛，但或古人不及知，或雅人不願聞，則亦無可奈何，又如或新人欲改作，此事不無可能，隻是根本恐不能出此範圍，不然亦将走入新韻語之一路去耳。
不佞非是喜言運命論者，但是因史詩一問題，覺得在語言文字上也有他的能力的限度，其次是國民興趣的厚薄問題，這裡不大好勉強，過度便難得成功。
中國叙事詩五言有《孔雀東南飛》，那是不能有二之作，七言則《長恨歌》《連昌宮詞》之類，隻是拔辣特程度，這是讀古詩的公認之事實，要寫更長的長篇就隻有彈詞寶卷體而已。
寫新史詩的不知有無其人，是否将努力去找出新文體來，但過去的這些事情即使不說教訓也總是很好的參考也。
小說發達的情狀，中國希臘頗有點近似，但在戲曲方面則又截然不同，說來話長，今且不多談，但以關于詩文者為限。
現在再就散文說幾句，以為結束。
中國散文發達比希臘還早，這在世界文學史上是特殊的事，而且連綿四千年這傳統一直接連着，至少春秋以來的文脈還活着在國文裡，虞夏的文辭則還可以讀懂。
希臘文化為基督教所壓倒了，可是他仍從羅馬間接的滲進西歐去，至文藝複興時又顯露出來，法國的蒙田與英國的培根都是這樣的把希臘的散文接種過去，至今成為這兩國文藝的特色之一。
西洋文學的新潮流後來重複向着古國流過去，希臘想必也在從新寫獨幕劇與寫實小說，中國在這方面原來較差，自然更當努力，隻有雜文在過去很有根柢，其發達特别容易點，雖然英法的随筆文學至今還未有充分的介紹，可以知道現今散文之興盛其原因大半是内在的，有如草木的根在土裡，外邊隻要有日光雨水的刺激，就自然生長起來了。
這裡我們所要特别注意的是，我們說散文發達由于本來有根柢，這隻是說明事實，并非以此自豪，以為是什麼國粹，實在倒是因此我們要十分警戒，不可使現代的新散文再陷入到舊的泥坑裡去，因為他的根長在過去裡邊，極是容易有這危險。
我在上邊說過，左丘明那時候已經有那一手熟練的文章，這一面是很可佩服的事情，一面也就是毛病，我們即使不像韓退之那麼專講搖頭擺尾的義法，也總容易犯文勝之弊，便是雅達有餘而誠不足，現今寫國語文的略不小心就會這樣的做出新的古文來，此乃是正宗文章的遺傳病，我們所當謹慎者一。
其次則是正統思想的遺傳病，韓退之的直系可以不必說了，文學即宣傳之主張在實際上并不比文以載道好，結果都是定于一尊，不過這一尊或有時地之殊異罷了。
假如我們根據基督教的宗旨，寫一篇大文攻擊拜物教的迷信，無論在宗教的立場上怎麼有理，我既然以文藝為目的，那麼這篇文章也就隻是新《原道》，沒有着筆之價值。
過于熱心的朋友們容易如此空費氣力，心裡不贊成韓退之，卻無意的做了他的夥計，此為所當謹慎者之二。
中國散文的曆史頗長，這是可喜的事，但因此也有些不利的地方，我們須得自己警惕，庶幾可免，此文學史所給與的教訓，最切要亦最可貴者也。
民國三十四年一月十二日。