十堂筆談
關燈
小
中
大
待刊物自然流通的結果，現今青年以漢字為文章者，無論地理等等距離間隔如何，其感情思想卻均相通，這一件小事實有很大的意義。
舊派的人，歎息語體文流行，古文漸衰微了，新派又覺得還不夠白話化方言化，也表示不滿意，但據我看來，這在文章上正可适用，更重要的乃是政治上的成功，助成國民思想感情的連絡與一緻，我們固不必要褒揚新文學運動之發起人，唯其成績在民國政治上實在比較在文學上為尤大，不可不加以承認。
”我在這裡再補充幾句，我們最大的希望與要求是中國的統一，這應從文化上建立基礎，文字言語的統一又為其必要條件，中國雖有好些方言系統，而綜合的有國語以總其成，以有極古的傳統的漢字紀錄之，上貫古今，旁及四方，思想禮俗無不通達，文化的統一賴以維持，此極是幸事也。
假如沒有這漢字，卻用任何拼音文字去寫，中國的普通國語文便無法可以讀懂，勢必須拼寫純粹方言，此在拼寫方面或可滿意，通行地域亦自有限定，其結果即是文字言語之分裂，一方言區域将成為一小國，中國亦即無形的分裂了。
現今的國語與文誠然未為完善，漢字的使用亦有艱難之點，唯因其有維系文化的統一之功用，政治上有極大意義，凡現在關心中國前途的人都應注意予以重視。
這個責任首先落在知識階級尤其是青年的身上，大家應當意識的尊重漢字，重要之點約有三端。
其一是學術的研究。
在大學不必說了，就是在中學也當注意文字學，明了漢字形體的大概，不但可為将來專攻的基本，對于文字構造感到趣味，亦有利于學習文章。
其二是适合的書寫。
古今雅俗，字體不一，各有所宜，用不得當，即可成為别字。
須先學得一般通用寫法，以應實用，其俗字簡筆，約定俗成者，亦應知悉，再加以文字學上的若幹古字，随宜用入，以有書卷氣為度，便不緻誤。
其三是正确的使用。
一個個的漢字，都精細的考慮，照着要說的意思排列下去，有如工女穿珠，要粒粒都有着落，變成整串的東西。
世俗敬惜字紙，希望文昌垂佑，蓋出于科舉時代之迷信，殊為可笑，今特對于祖國文字緻其珍重之意，則固是合理的事也。
事就這樣成了。
于是地發生青草，和結種子的菜蔬，各從其類，并結果子的樹木，各從其類，果子都包着核。
上帝看着是好的。
”這一節話如說他是事實，大概有科學常識的人未必承認，但是我們當作傳說看時，這卻很有意思，文章也寫得不錯。
中國講盤古的故事，仿佛是拿着斧鑿在開礦，還有女娲煉石補天的事，無論怎麼聽總隻像童話，但因此也就令人舍不得，所以雖然搢紳先生難言之，卻總是留傳着，有人愛聽，也有人不厭重複的說。
佛經裡的故事也正是如此，他比《舊約》更少宗教氣味，比中國的講得更好，更多文學趣味，我勸人可以讀點佛經，就是為這個緣故。
中國文人著作，據私見說來，唐以前的其文章思想都有本色，其氣象多可喜，自宋以後便覺得不佳，雖然别有其他好處亦不能抹煞。
總之我對于兩晉六朝人的作品很有點兒喜歡，隻是這一段落三百年間著作不算多，那麼把佛經的一部分歸到裡邊去，可以熱鬧不少，也是合理的事。
我曾贊揚這些譯文，多有文情俱勝者，鸠摩羅什為最著，那種骈散合用的文體當然是因新的需要而興起的，但是恰好的利用舊文字能力去表出新意思，實在是很有意義的一種成就。
至于經中所有的思想，當然是佛教精神，一眼看去這是外來的宗教，和我們沒甚關系，但是離開凡人所不易領解的甚深義谛，隻看取大乘菩薩救世濟人的弘願景行，覺得其偉大處與儒家所說的堯禹稷的精神根本相同，讀了令人感激，其力量似乎比經書還要大些。
《六度集經》中雲： 我如要來談夢，手邊倒也有些好材料，如張伯起的《夢占類考》，曬書堂本《夢書》，藹理斯的《夢之世界》，拉克列夫的《夢史》等，可以夠用。
但是現在來講這些東西，有什麼用處呢。
這裡所謂夢實在隻是說的希望，雖然推究下去希望也就是一種夢。
案佛書上說，夢有四種，一四大不和夢，二先見夢，三天人夢，四想夢。
西洋十六世紀時學者也分夢為三種，一自然的，即四大不和夢，二心意的，即先見夢，三神與鬼的，即天人及想夢。
現代大抵隻分兩類，一再現的，或雲心意的，二表現的，或雲感覺的。
其實表現的夢裡即包括四大不和夢，如《善見律》雲，眠時夢見山崩，或飛騰虛空，或見虎狼獅子賊逐，此是四大不和夢，虛而不實。
先見夢據解說雲，或晝日見，夜則夢見，此亦不實，則是再現的夢也。
天人示現善惡的天人夢，示現福德罪障的想夢，現在已經不再計算，但是再現的夢裡有一部分是象征的，心理分析學派特别看重，稱曰滿願的夢，以為人有密願野望，為世間禮法所制，不能實現，乃于夢中求得滿足，如分析而求得其故，于精神治療大有用處。
此系專門之事，唯如所說其意亦頗可喜，我說希望也就是一種夢，就此我田引水，很是便利。
不過希望的運命很不大好，世人對于夢倒頗信賴，古今來不斷的加以占釋，希望則大家多以為是很渺茫的。
希臘傳說裡有班陀拉的故事，說天帝命鍛冶神造一女人，衆神各贈以美豔，工巧，媚惑與狡狯，名曰班陀拉，意雲衆賜，給厄比美透斯為妻，攜有一匣，囑勿啟視，班陀拉好奇，竊發視之，一切罪惡疾病悉皆飛出，從此人間無複安甯，唯希望則尚閉存匣底雲。
希望既然不曾飛出來，那麼在人間明明沒有此物，傳述這故事的人不但是所謂憎女家，亦由此可知是一個悲觀論者，大概這二者是相連的也未可知。
但是仔細想來，悲觀也隻是論而已，假如真是悲觀，這論亦何必有，他更無須論矣。
俗說雲，有愚夫賣油炸鬼，妻教之曰，二文一條，如有人給三文兩條者，可應之曰，如此不如自吃，切勿售與。
愚夫如教，卻随即自吃訖，終于一條未賣，空手而回，妻見驚詫，叱之曰，你心裡想着什麼，答曰，我現在想喝一碗茶。
這隻是一個笑話，可知希望總是永存的，因為愚夫的想頭也就本來是希望也。
說到這裡，我們希望把自己的想頭來整理一下，庶幾較為合理，弗為世人所笑。
吃油炸鬼後喝茶，我們也是應當想的，不過這是小問題，隻關系自身的，此外還該有大一點的希望值得考慮。
清末學者焦理堂述其父訓詞雲，人生不過飲食男女，非飲食無以生，非男女無以生生，唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生。
這話說得很好，自身的即是小我的生與生生固是重要，國家民族更是托命的本根，此大我的生與生生尤其應當看重，不必多說道理，隻以生物的原則來說也是極明了的事。
現代青年對于中國所抱的希望當然是很大而熱烈，不過意氣沮喪的也未必沒有，所以贅說一句，我們無論如何對于國家民族必須抱有大的希望。
在這亂世有什麼事能做本來是問題，或者一無所成也說不定，但匣子裡的希望不可抛棄，至少總要守住中國人的立場。
昔人雲，大夢誰先覺。
如上邊所說大的希望即是大夢，我願誰都無有覺時，若是關于一己的小夢，則或善或惡無多關系，即付之不論可已。
民國三十三年，除夕。
舊派的人，歎息語體文流行，古文漸衰微了，新派又覺得還不夠白話化方言化，也表示不滿意，但據我看來，這在文章上正可适用，更重要的乃是政治上的成功，助成國民思想感情的連絡與一緻，我們固不必要褒揚新文學運動之發起人，唯其成績在民國政治上實在比較在文學上為尤大，不可不加以承認。
”我在這裡再補充幾句，我們最大的希望與要求是中國的統一，這應從文化上建立基礎，文字言語的統一又為其必要條件，中國雖有好些方言系統，而綜合的有國語以總其成，以有極古的傳統的漢字紀錄之，上貫古今，旁及四方，思想禮俗無不通達，文化的統一賴以維持，此極是幸事也。
假如沒有這漢字，卻用任何拼音文字去寫，中國的普通國語文便無法可以讀懂，勢必須拼寫純粹方言，此在拼寫方面或可滿意，通行地域亦自有限定，其結果即是文字言語之分裂，一方言區域将成為一小國，中國亦即無形的分裂了。
現今的國語與文誠然未為完善，漢字的使用亦有艱難之點，唯因其有維系文化的統一之功用，政治上有極大意義，凡現在關心中國前途的人都應注意予以重視。
這個責任首先落在知識階級尤其是青年的身上，大家應當意識的尊重漢字，重要之點約有三端。
其一是學術的研究。
在大學不必說了，就是在中學也當注意文字學，明了漢字形體的大概，不但可為将來專攻的基本，對于文字構造感到趣味，亦有利于學習文章。
其二是适合的書寫。
古今雅俗，字體不一，各有所宜，用不得當，即可成為别字。
須先學得一般通用寫法，以應實用，其俗字簡筆，約定俗成者，亦應知悉，再加以文字學上的若幹古字，随宜用入，以有書卷氣為度，便不緻誤。
其三是正确的使用。
一個個的漢字，都精細的考慮，照着要說的意思排列下去，有如工女穿珠，要粒粒都有着落，變成整串的東西。
世俗敬惜字紙，希望文昌垂佑，蓋出于科舉時代之迷信，殊為可笑，今特對于祖國文字緻其珍重之意，則固是合理的事也。
三 國文
“上帝說，地要發生青草，和結種子的菜蔬，并結果子的樹木，各從其類，果子都包着核。事就這樣成了。
于是地發生青草，和結種子的菜蔬，各從其類，并結果子的樹木，各從其類，果子都包着核。
上帝看着是好的。
”這一節話如說他是事實，大概有科學常識的人未必承認，但是我們當作傳說看時，這卻很有意思，文章也寫得不錯。
中國講盤古的故事，仿佛是拿着斧鑿在開礦，還有女娲煉石補天的事，無論怎麼聽總隻像童話，但因此也就令人舍不得，所以雖然搢紳先生難言之，卻總是留傳着，有人愛聽，也有人不厭重複的說。
佛經裡的故事也正是如此，他比《舊約》更少宗教氣味，比中國的講得更好，更多文學趣味，我勸人可以讀點佛經，就是為這個緣故。
中國文人著作，據私見說來，唐以前的其文章思想都有本色，其氣象多可喜，自宋以後便覺得不佳，雖然别有其他好處亦不能抹煞。
總之我對于兩晉六朝人的作品很有點兒喜歡，隻是這一段落三百年間著作不算多，那麼把佛經的一部分歸到裡邊去，可以熱鬧不少，也是合理的事。
我曾贊揚這些譯文，多有文情俱勝者，鸠摩羅什為最著，那種骈散合用的文體當然是因新的需要而興起的，但是恰好的利用舊文字能力去表出新意思，實在是很有意義的一種成就。
至于經中所有的思想，當然是佛教精神，一眼看去這是外來的宗教，和我們沒甚關系，但是離開凡人所不易領解的甚深義谛，隻看取大乘菩薩救世濟人的弘願景行，覺得其偉大處與儒家所說的堯禹稷的精神根本相同，讀了令人感激，其力量似乎比經書還要大些。
《六度集經》中雲： 我如要來談夢，手邊倒也有些好材料，如張伯起的《夢占類考》，曬書堂本《夢書》，藹理斯的《夢之世界》，拉克列夫的《夢史》等，可以夠用。
但是現在來講這些東西，有什麼用處呢。
這裡所謂夢實在隻是說的希望，雖然推究下去希望也就是一種夢。
案佛書上說，夢有四種，一四大不和夢，二先見夢，三天人夢，四想夢。
西洋十六世紀時學者也分夢為三種，一自然的，即四大不和夢，二心意的，即先見夢，三神與鬼的，即天人及想夢。
現代大抵隻分兩類，一再現的，或雲心意的，二表現的，或雲感覺的。
其實表現的夢裡即包括四大不和夢，如《善見律》雲，眠時夢見山崩，或飛騰虛空，或見虎狼獅子賊逐，此是四大不和夢，虛而不實。
先見夢據解說雲，或晝日見，夜則夢見，此亦不實，則是再現的夢也。
天人示現善惡的天人夢，示現福德罪障的想夢，現在已經不再計算，但是再現的夢裡有一部分是象征的，心理分析學派特别看重，稱曰滿願的夢，以為人有密願野望，為世間禮法所制，不能實現，乃于夢中求得滿足，如分析而求得其故，于精神治療大有用處。
此系專門之事，唯如所說其意亦頗可喜，我說希望也就是一種夢，就此我田引水，很是便利。
不過希望的運命很不大好，世人對于夢倒頗信賴，古今來不斷的加以占釋，希望則大家多以為是很渺茫的。
希臘傳說裡有班陀拉的故事，說天帝命鍛冶神造一女人，衆神各贈以美豔，工巧，媚惑與狡狯，名曰班陀拉，意雲衆賜，給厄比美透斯為妻，攜有一匣，囑勿啟視，班陀拉好奇，竊發視之，一切罪惡疾病悉皆飛出，從此人間無複安甯，唯希望則尚閉存匣底雲。
希望既然不曾飛出來，那麼在人間明明沒有此物，傳述這故事的人不但是所謂憎女家，亦由此可知是一個悲觀論者，大概這二者是相連的也未可知。
但是仔細想來，悲觀也隻是論而已，假如真是悲觀，這論亦何必有，他更無須論矣。
俗說雲，有愚夫賣油炸鬼，妻教之曰，二文一條，如有人給三文兩條者，可應之曰，如此不如自吃，切勿售與。
愚夫如教，卻随即自吃訖，終于一條未賣，空手而回，妻見驚詫，叱之曰，你心裡想着什麼，答曰，我現在想喝一碗茶。
這隻是一個笑話，可知希望總是永存的，因為愚夫的想頭也就本來是希望也。
說到這裡，我們希望把自己的想頭來整理一下，庶幾較為合理，弗為世人所笑。
吃油炸鬼後喝茶，我們也是應當想的，不過這是小問題，隻關系自身的，此外還該有大一點的希望值得考慮。
清末學者焦理堂述其父訓詞雲，人生不過飲食男女，非飲食無以生，非男女無以生生，唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生。
這話說得很好，自身的即是小我的生與生生固是重要，國家民族更是托命的本根，此大我的生與生生尤其應當看重，不必多說道理，隻以生物的原則來說也是極明了的事。
現代青年對于中國所抱的希望當然是很大而熱烈，不過意氣沮喪的也未必沒有，所以贅說一句，我們無論如何對于國家民族必須抱有大的希望。
在這亂世有什麼事能做本來是問題，或者一無所成也說不定，但匣子裡的希望不可抛棄，至少總要守住中國人的立場。
昔人雲，大夢誰先覺。
如上邊所說大的希望即是大夢，我願誰都無有覺時，若是關于一己的小夢，則或善或惡無多關系，即付之不論可已。
民國三十三年，除夕。