十堂筆談
關燈
小
中
大
與将來頗為關心，便想請他把史學的興趣放到低的廣的方面來，從讀雜書的時候起離開了廊廟朝廷，多注意田野坊巷的事，漸與田夫野老相接觸，從事于國民生活之史的研究，雖是寂寞的學問，卻于中國有重大的意義。
這種研究須有切實的訓練，還是日後的話，我們現在隻是說起頭的預備，有如起講寫下且夫二字，不過表示其有此意思而已。
再說古來地理雜記，我覺得他好，就是材料好，意思好，或是文章好的，大約有這幾類，都可以看得。
其一是記一地方的風物的。
單就古代來說，晉之《南方草木狀》，唐之《北戶錄》與《嶺表錄異》，向來為世所珍重。
中國博物之學不發達，農醫二家門戶各别，士大夫知道一點自然物差不多就隻靠這些，此外還有《詩經》《楚辭》《爾雅》的名物箋注而已。
其二是關于前代的。
因為在變亂之後，舉目有山河之異，著者大都是逸民遺老，追懷昔年風景，自不禁感慨系之，其文章中既含有感情分子，追逐過去的夢影，鄙事俚語悉不忍舍棄，又其人率有豪氣，大膽的抒寫，所以讀者自然為之感動傾倒。
宋之《夢華》《夢粱》二錄，明之《如夢錄》，《陶庵夢憶》，都是好例。
其三是專講本地的。
這本來可以同第一類并算，不過有這一點差别，前者所記多系異地，仿佛用了驚異的眼來看，有點異域趣味，後者則是對于故鄉或是第二故鄉的留戀，重在懷舊而非知新。
我們在北京的人便就北京來說吧。
燕雲十六州的往事，若能存有記錄，未始不是有意思的事，可惜沒有什麼留存，所以我們的話也隻好從明朝說起。
明末的《帝京景物略》是我所喜歡的一部書，即使後來有《日下舊聞》等，博雅精密可以超過，卻總是參考的類書，沒有《景物略》的那種文藝價值。
清末的書有《天咫偶聞》與《燕京歲時記》，也都是好的。
民國以後出版的有枝巢子的《舊京瑣記》，我也覺得很好，隻可惜寫得太少耳。
近來有一部英文書，由式場博士譯成日本文，題曰“北京的市民”，上下兩冊，承他送給我一部，雖是元來為西洋人而寫，叙述北京歲時風俗婚喪禮節，很有趣味，自繪插圖亦頗脫俗。
我求得原本隻有下冊，原名曰“吳的閱曆”，羅信耀著，可惜沒有漢文本，不然倒也是好書，比古書還更有趣些。
我寫筆談總想不要太主觀，不知道能否做到，這回卻是自己明白，不免有多少私見。
古人曾說，有鄉下老吃芹菜覺得很美，想去獻給貴人，貴人放到口裡去隻覺得辣辣的，我所做的有點相像也未可知。
但是水芹菜現在吃的人很多，因此不妨引以自慰，我的芹菜将來也會有人要吃的吧。
不過一般生物的求生是單純的，隻要達到生存的目的便不問手段，隻要自己能夠生存，便不惜危害别個的生存，人則不然，他與生物同樣的要求生存，但最初覺得單獨不能達到目的，須得與别個聯絡，互相扶助，才能好好的生存，随後又感到别人也與自己同樣的有好惡，設法圓滿的相處。
前者是生存的方法，動物中也有能夠做到的，後者乃是人所獨有的生存道德，古人雲，人之所以異于禽獸者幾希，蓋即此也。
”中國國民的中心思想之最高點為仁，即是此原始的生存道德所發達而成，如不從生物學的立腳地來看，不能了解其意義之深厚。
我屢次找機會勸誘青年朋友留意動物的生活，獲得生物學上的常識，主要的目的就在這裡。
其次是希望利用這些知識，去糾正從前流傳下來的倫理化的自然觀。
我們隻要一翻開書本，自周朝以至清末，前後二千年間，像甘蔗渣兒嚼了又嚼的，記着好許多怪話，如雀入大海為蛤，腐草化為螢，蚯蚓與阜螽為偶等，又如羔羊跪乳，烏反哺，枭食母等，皆是。
第一類隻是奇怪罷了，第二類乃很荒謬，二者虛妄不實雖然相同，後者更要不得，歪曲事實，假借名教，尤為惡性的也。
略知動物生态的人，自能明了小羊不跪不便吃奶，烏無家庭，無從找尋老烏，枭隻吞食小動物，不能啄食母肉，可以不至于上他的當。
人禽有别，人類自有倫理，不必通行及于禽獸，此類虛飾無實之詞亟宜清除，以存真相，我們人類不必太為異物操心，隻須自己多多反省，勿過徇私欲，違反自然，多做出禽獸所不為之事，如奴隸及賣淫制度等，斯已足矣。
”馮君寫《家戒》，說的是這麼明達，我們對青年朋友說話，自然還該客氣，仔細想來，其實與平輩朋友說話也無什麼不同，大抵隻是話題有點選擇而已，至于需要誠實坦白本是一樣，說的繁簡或須分别，但是那也隻是論理當如是，卻亦不能一定做到也。
民國三十三年十二月十日十堂自記。
為旱作潤，為濕作筏。
饑食渴漿，寒衣熱涼。
為病作醫，為冥作光。
若有濁世颠到之時，吾當于中作佛，度彼衆生矣。
”此處說理而能與美和合在一起，說得那麼好，真是難得。
又有把意思寄托在故事裡的，雖是容易堕入勸戒的窠臼，卻也是寫得質樸而美，隻覺得可喜，即或重複類似，亦不生厭，有如讀唐以前的志怪，唐代的傳奇文隻有少數可以相比。
這一類書本來不少，不過長篇或是全體用偈時也不大相宜，大抵以《百喻經》一類的譬喻經，《雜寶藏經》，《賢愚因緣經》，《六度集經》等為最适于翻讀，我也未能保證看了一定有什麼益處，總之比讀俞理初所謂愚儒的愚書要好得多。
根據個人的經驗來說，在四十年前讀了《菩薩投身飼餓虎經》，至今還時時想起，不曾忘記。
從前雜覽的時候，曾讀柏拉圖記梭格拉底之死，忒洛亞的女人們的悲劇，以及近代人的有些著作，經過類似的感動有好些回，可是這一次總是特别的深而且久，卻又是平靜的，不是興奮而是近于安慰的一種影響。
這是宗教文學的力量吧，雖然我是不懂宗教的。
我記起《投身飼餓虎經》來的時候，往往連帶想到《中山狼傳》。
這傳不著撰人名氏，我在《程氏墨苑》中見到，題宋謝枋得，又見《八公遊戲叢談》中題唐姚合，恐怕都是假托，隻是文章卻寫得有意思。
看了這篇文章不會得安慰，但也是很有用的，這與上邊的經正是兩面，我們連在一處想起來，有如服下一帖配搭好的藥，雖苦而或利于病也。
二十九日。
我們翻史書，永樂定都北京，安之若故鄉，數百年燕雲舊俗了不為梗，又看報章雜志之記事照相，東至甯古塔，西至烏魯木齊，市街住宅種種色相，不但基本如一，即瑣末事項有出于迷信敝俗者，亦多具有，常令覽者不禁苦笑。
反複一想，此是何物在時間空間中有如是維系之力，思想文字言語禮俗，如此而已。
漢字漢語，其來已遠，近時更有語體文，以漢字寫國語，義務教育未普及，隻等
這種研究須有切實的訓練，還是日後的話，我們現在隻是說起頭的預備，有如起講寫下且夫二字，不過表示其有此意思而已。
再說古來地理雜記，我覺得他好，就是材料好，意思好，或是文章好的，大約有這幾類，都可以看得。
其一是記一地方的風物的。
單就古代來說，晉之《南方草木狀》，唐之《北戶錄》與《嶺表錄異》，向來為世所珍重。
中國博物之學不發達，農醫二家門戶各别，士大夫知道一點自然物差不多就隻靠這些，此外還有《詩經》《楚辭》《爾雅》的名物箋注而已。
其二是關于前代的。
因為在變亂之後，舉目有山河之異，著者大都是逸民遺老，追懷昔年風景，自不禁感慨系之，其文章中既含有感情分子，追逐過去的夢影，鄙事俚語悉不忍舍棄，又其人率有豪氣，大膽的抒寫，所以讀者自然為之感動傾倒。
宋之《夢華》《夢粱》二錄，明之《如夢錄》，《陶庵夢憶》，都是好例。
其三是專講本地的。
這本來可以同第一類并算，不過有這一點差别，前者所記多系異地，仿佛用了驚異的眼來看，有點異域趣味，後者則是對于故鄉或是第二故鄉的留戀，重在懷舊而非知新。
我們在北京的人便就北京來說吧。
燕雲十六州的往事，若能存有記錄，未始不是有意思的事，可惜沒有什麼留存，所以我們的話也隻好從明朝說起。
明末的《帝京景物略》是我所喜歡的一部書，即使後來有《日下舊聞》等，博雅精密可以超過，卻總是參考的類書，沒有《景物略》的那種文藝價值。
清末的書有《天咫偶聞》與《燕京歲時記》，也都是好的。
民國以後出版的有枝巢子的《舊京瑣記》，我也覺得很好，隻可惜寫得太少耳。
近來有一部英文書，由式場博士譯成日本文，題曰“北京的市民”，上下兩冊，承他送給我一部，雖是元來為西洋人而寫，叙述北京歲時風俗婚喪禮節，很有趣味，自繪插圖亦頗脫俗。
我求得原本隻有下冊，原名曰“吳的閱曆”，羅信耀著，可惜沒有漢文本，不然倒也是好書，比古書還更有趣些。
我寫筆談總想不要太主觀，不知道能否做到，這回卻是自己明白，不免有多少私見。
古人曾說，有鄉下老吃芹菜覺得很美，想去獻給貴人，貴人放到口裡去隻覺得辣辣的，我所做的有點相像也未可知。
但是水芹菜現在吃的人很多，因此不妨引以自慰，我的芹菜将來也會有人要吃的吧。
十 夢
“飲食以求個體之生存，男女以求種族之生存，這本是一切生物的本能，進化論者所謂求生意志，人也是生物，所以這本能自然也是有的。不過一般生物的求生是單純的，隻要達到生存的目的便不問手段，隻要自己能夠生存，便不惜危害别個的生存，人則不然，他與生物同樣的要求生存，但最初覺得單獨不能達到目的，須得與别個聯絡，互相扶助，才能好好的生存，随後又感到别人也與自己同樣的有好惡，設法圓滿的相處。
前者是生存的方法，動物中也有能夠做到的，後者乃是人所獨有的生存道德，古人雲，人之所以異于禽獸者幾希，蓋即此也。
”中國國民的中心思想之最高點為仁，即是此原始的生存道德所發達而成，如不從生物學的立腳地來看，不能了解其意義之深厚。
我屢次找機會勸誘青年朋友留意動物的生活，獲得生物學上的常識，主要的目的就在這裡。
其次是希望利用這些知識，去糾正從前流傳下來的倫理化的自然觀。
我們隻要一翻開書本，自周朝以至清末，前後二千年間，像甘蔗渣兒嚼了又嚼的，記着好許多怪話，如雀入大海為蛤，腐草化為螢，蚯蚓與阜螽為偶等，又如羔羊跪乳，烏反哺，枭食母等，皆是。
第一類隻是奇怪罷了，第二類乃很荒謬，二者虛妄不實雖然相同，後者更要不得，歪曲事實，假借名教，尤為惡性的也。
略知動物生态的人，自能明了小羊不跪不便吃奶，烏無家庭，無從找尋老烏，枭隻吞食小動物，不能啄食母肉，可以不至于上他的當。
人禽有别，人類自有倫理，不必通行及于禽獸，此類虛飾無實之詞亟宜清除，以存真相，我們人類不必太為異物操心，隻須自己多多反省，勿過徇私欲，違反自然，多做出禽獸所不為之事，如奴隸及賣淫制度等，斯已足矣。
七 醫學
“少年性快，老年諄諄之言，非所樂聞，不至頭觸屏風而睡，亦已足矣，無如之何，筆之于書，或冀有時一讀，未必無益也。”馮君寫《家戒》，說的是這麼明達，我們對青年朋友說話，自然還該客氣，仔細想來，其實與平輩朋友說話也無什麼不同，大抵隻是話題有點選擇而已，至于需要誠實坦白本是一樣，說的繁簡或須分别，但是那也隻是論理當如是，卻亦不能一定做到也。
民國三十三年十二月十日十堂自記。
二 漢字
“衆生擾擾，其苦無量，吾當為地。為旱作潤，為濕作筏。
饑食渴漿，寒衣熱涼。
為病作醫，為冥作光。
若有濁世颠到之時，吾當于中作佛，度彼衆生矣。
”此處說理而能與美和合在一起，說得那麼好，真是難得。
又有把意思寄托在故事裡的，雖是容易堕入勸戒的窠臼，卻也是寫得質樸而美，隻覺得可喜，即或重複類似，亦不生厭，有如讀唐以前的志怪，唐代的傳奇文隻有少數可以相比。
這一類書本來不少，不過長篇或是全體用偈時也不大相宜，大抵以《百喻經》一類的譬喻經，《雜寶藏經》，《賢愚因緣經》，《六度集經》等為最适于翻讀，我也未能保證看了一定有什麼益處，總之比讀俞理初所謂愚儒的愚書要好得多。
根據個人的經驗來說，在四十年前讀了《菩薩投身飼餓虎經》，至今還時時想起，不曾忘記。
從前雜覽的時候，曾讀柏拉圖記梭格拉底之死，忒洛亞的女人們的悲劇，以及近代人的有些著作，經過類似的感動有好些回，可是這一次總是特别的深而且久，卻又是平靜的，不是興奮而是近于安慰的一種影響。
這是宗教文學的力量吧，雖然我是不懂宗教的。
我記起《投身飼餓虎經》來的時候，往往連帶想到《中山狼傳》。
這傳不著撰人名氏，我在《程氏墨苑》中見到，題宋謝枋得，又見《八公遊戲叢談》中題唐姚合，恐怕都是假托，隻是文章卻寫得有意思。
看了這篇文章不會得安慰，但也是很有用的，這與上邊的經正是兩面，我們連在一處想起來，有如服下一帖配搭好的藥，雖苦而或利于病也。
二十九日。
九 風土志
“中國民族被稱為一盤散沙，自他均無異辭，但民族間自有系維存在，反不似歐洲人之易于分裂，此在平日視之或無甚足取，唯亂後思之，正大可珍重。我們翻史書，永樂定都北京，安之若故鄉，數百年燕雲舊俗了不為梗，又看報章雜志之記事照相，東至甯古塔，西至烏魯木齊，市街住宅種種色相，不但基本如一，即瑣末事項有出于迷信敝俗者，亦多具有，常令覽者不禁苦笑。
反複一想，此是何物在時間空間中有如是維系之力，思想文字言語禮俗，如此而已。
漢字漢語，其來已遠，近時更有語體文，以漢字寫國語，義務教育未普及，隻等