雜文的路
關燈
小
中
大
我不是文學者，但是文章我卻是時常寫的。
這二者之間本來沒有必然的關系，寫不寫都是各人的自由，所以我在閑空時胡亂的寫幾篇，大約也無甚妨礙。
我寫文章為的是什麼呢。
以前我曾說過，看舊書以代替吸紙煙，曆有年所，那時書價還平，尚可敷衍，現在便有點看不起了，于是以寫文章代之，一篇小文大抵隻費四五張稿紙，加上筆墨消耗，花錢不多，卻可以作一二日的消遣，倒是頗合适的。
所寫的文章裡邊并無什麼重要的意思，隻是随時想到的話，寫了出來，也不知道是什麼體制，依照《古文辭類纂》來分，應當歸到那一類裡才好，把剪好的幾篇文章拿來審查，隻覺得性質夾雜得很，所以姑且稱之曰雜文。
世間或者别有所謂雜文，定有一種特别的界說，我所說的乃是另外一類，蓋實在是說文體思想很夾雜的，如字的一種雜文章而已。
雜文在中國起于何時？這是喜歡考究事物原始的人要提出來的一個問題，卻很難回答，雖然還沒有像研究男女私通始于何時那麼的難，至少在我也是說不上來，隻能回答這總是古已有之的吧。
自從讀書人把架上的書分定為經史子集之後，文章顯然有了等級，我們對于經部未敢仰攀，史部則門迳自别，隻好在丙丁兩等去尋找，大概那雜家的一批人總該與雜文有點淵源，如雜說類中之《論衡》，雜學類中之《顔氏家訓》，我便看了很喜歡，覺得不妨我田引水的把他拉了過來，給雜文做門面。
古今文集浩如煙海，從何處找得雜文，真有望洋興歎之感，依照桐城義法的分類，雖是井井有條，卻也沒有這樣的項目，可知儒林文苑兩傳中人是不寫這種文字的了。
前幾年閱春在堂集，不意發見了雜文前後共有七編，合計四十三卷，裡邊固然有不少的好文章，我讀了至今佩服，但各樣體制均有，大體與一般文集無異，而獨自稱曰“春在堂雜文”，這是什麼緣故呢。
我想曲園先生本是經師，不屑以文人自命，而又自具文藝的趣味，不甘為義法理學所束縛，于是隻有我自寫我文，不與古文争地位，自序雲，體格卑下，殆不可以入集，雖半是謙詞，亦具有自信，蓋知雜文自有其站得住的地方也。
照這樣說來，雜文者非正式之古文，其特色在于文章不必正宗，意思不必正統，總以合于情理為準，我在上文說過，文體思想很夾雜的是雜文，現在看來這解說大概也還是對的。
尤西堂《艮齋續說》卷八雲，“西京一僧院後有竹園甚盛，士大夫多遊集其間，文潞公亦訪焉，大愛之。
僧因具榜乞命名，公欣然許之，數月無耗，僧屢往請，則曰，吾為爾思一佳名未得，姑少待。
逾半載，方送榜還，題曰竹軒。
妙哉題名，隻合如此，使他人為之，則緣筠潇碧為此君上尊号者多矣。
”我們現在也正是這樣，上下古今的談了一回之後，還是回過來說，雜文者，雜文也，雖然有點可笑，道理卻是不錯的。
此刻大概不大有人想寫收得到《古文釋義》裡去的文章，結果所能寫的也無非是些雜文，各人寫得固然自有巧妙不同，然而雜文的方向總是有的，或稱之曰道亦無不可，這裡所用的路字也就是這個意思。
普通所謂道都是唯一的，但在這裡卻很有不同，重要的是方向，而路則如希臘哲人所說并無禦道，隻是殊途而同歸，因為雜文的特性是雜，所以發揮這雜乃是他的正當的路。
現在且分作兩點來說，即是文章與思想。
中國過去思想上的毛病是定于一尊，一尊以外的固是倒黴，而這定為正宗的思想也自就萎縮，失去其固有的生命，成為泥塑木雕的偶像。
現在的挽救方法便在于對症下藥，解除定于一尊的辦法，讓能夠思索研究寫作的人自己去思想，思想雖雜而不亂，結果反能互相調和，使得更為豐富而且穩定。
我想思想怕亂不怕雜，因為中國國民思想自有其軌道，在這範圍内的雜正是豐富，由雜多的分子組成起來，變化很不少，而其方向根本無二，比單調
這二者之間本來沒有必然的關系，寫不寫都是各人的自由，所以我在閑空時胡亂的寫幾篇，大約也無甚妨礙。
我寫文章為的是什麼呢。
以前我曾說過，看舊書以代替吸紙煙，曆有年所，那時書價還平，尚可敷衍，現在便有點看不起了，于是以寫文章代之，一篇小文大抵隻費四五張稿紙，加上筆墨消耗，花錢不多，卻可以作一二日的消遣，倒是頗合适的。
所寫的文章裡邊并無什麼重要的意思，隻是随時想到的話，寫了出來，也不知道是什麼體制，依照《古文辭類纂》來分，應當歸到那一類裡才好，把剪好的幾篇文章拿來審查，隻覺得性質夾雜得很，所以姑且稱之曰雜文。
世間或者别有所謂雜文，定有一種特别的界說，我所說的乃是另外一類，蓋實在是說文體思想很夾雜的，如字的一種雜文章而已。
雜文在中國起于何時？這是喜歡考究事物原始的人要提出來的一個問題，卻很難回答，雖然還沒有像研究男女私通始于何時那麼的難，至少在我也是說不上來，隻能回答這總是古已有之的吧。
自從讀書人把架上的書分定為經史子集之後，文章顯然有了等級，我們對于經部未敢仰攀，史部則門迳自别，隻好在丙丁兩等去尋找，大概那雜家的一批人總該與雜文有點淵源，如雜說類中之《論衡》，雜學類中之《顔氏家訓》，我便看了很喜歡，覺得不妨我田引水的把他拉了過來，給雜文做門面。
古今文集浩如煙海，從何處找得雜文，真有望洋興歎之感，依照桐城義法的分類，雖是井井有條，卻也沒有這樣的項目，可知儒林文苑兩傳中人是不寫這種文字的了。
前幾年閱春在堂集，不意發見了雜文前後共有七編，合計四十三卷，裡邊固然有不少的好文章，我讀了至今佩服，但各樣體制均有，大體與一般文集無異，而獨自稱曰“春在堂雜文”，這是什麼緣故呢。
我想曲園先生本是經師，不屑以文人自命，而又自具文藝的趣味，不甘為義法理學所束縛，于是隻有我自寫我文，不與古文争地位，自序雲，體格卑下，殆不可以入集，雖半是謙詞，亦具有自信，蓋知雜文自有其站得住的地方也。
照這樣說來，雜文者非正式之古文，其特色在于文章不必正宗，意思不必正統，總以合于情理為準，我在上文說過，文體思想很夾雜的是雜文，現在看來這解說大概也還是對的。
尤西堂《艮齋續說》卷八雲，“西京一僧院後有竹園甚盛，士大夫多遊集其間，文潞公亦訪焉，大愛之。
僧因具榜乞命名，公欣然許之，數月無耗，僧屢往請，則曰，吾為爾思一佳名未得，姑少待。
逾半載，方送榜還，題曰竹軒。
妙哉題名，隻合如此，使他人為之，則緣筠潇碧為此君上尊号者多矣。
”我們現在也正是這樣，上下古今的談了一回之後，還是回過來說，雜文者，雜文也，雖然有點可笑，道理卻是不錯的。
此刻大概不大有人想寫收得到《古文釋義》裡去的文章，結果所能寫的也無非是些雜文，各人寫得固然自有巧妙不同，然而雜文的方向總是有的，或稱之曰道亦無不可，這裡所用的路字也就是這個意思。
普通所謂道都是唯一的，但在這裡卻很有不同，重要的是方向，而路則如希臘哲人所說并無禦道，隻是殊途而同歸，因為雜文的特性是雜，所以發揮這雜乃是他的正當的路。
現在且分作兩點來說，即是文章與思想。
中國過去思想上的毛病是定于一尊，一尊以外的固是倒黴，而這定為正宗的思想也自就萎縮，失去其固有的生命，成為泥塑木雕的偶像。
現在的挽救方法便在于對症下藥，解除定于一尊的辦法，讓能夠思索研究寫作的人自己去思想，思想雖雜而不亂，結果反能互相調和，使得更為豐富而且穩定。
我想思想怕亂不怕雜，因為中國國民思想自有其軌道，在這範圍内的雜正是豐富，由雜多的分子組成起來，變化很不少，而其方向根本無二，比單調