第一章 春夢
關燈
小
中
大
們就擠在蘿蔔的堆裡。
一九四九年夏初，國共談判破裂，夏秋間胡宗南部隊從西北向劍閣移動那一個月，成都人心惶惶，一片兵荒馬亂景象。
滕老先生銘三，他接了他的大兒子志承從江津急電催請，就帶著小兒子志傑順流東下。
當時，志承懸想國軍向川西集中，政府也向川康邊境移動，可能發生一場混戰。
老父吃不起驚慌，又怕志傑年紀小，鬧出是非來。
他自己在江津做中學校長，地方人緣好；間接他又知道了一些共黨的城市政策，相信可以渡過這一場大風濤的。
等到滕老先生到了江津，其後不久，重慶便吃緊了。
到了江津解放，那個小城市很快地便從混亂場面中安定下來；志承漸漸嗅到了時代的氣息，他自己的威望和人緣，就在學生，朋友們在面前消失了；清算，鬥争的口号，刺痛了他的心神，除了他自己那個小天地，他已經十分孤獨了，踽踽獨行，黯然神傷。
其後不久，成都的川軍起義了，滕老先生一心一意想回老家去，他體會到志承的寂寞心境，亂世處在各地，不如歸故園的好。
可是，他的次兒志定，跟著四野文化工作隊從漢口到了重慶，到江津團聚了三天三晚。
志定看明白溫情主義的時代已經過去，婉言勸老父莫回家鄉，也暗示志承在江津不一定站得住腳，早日抽身為上。
四海茫茫，滕老托足無地，就在再三考慮之下，先由志傑陪伴著到了漢口，那是他二十年前舊遊之地。
那個經過了大動亂的武漢，江水滔滔，人物全非，這一位不足輕重的老人跟一位不識天高地遠的小夥子，也就安不下心來；又聽了一位走單幫的鄉友的鼓勵，粵漢鐵路通車的第二個禮拜，便趁車南下到了香港了。
在香港的三親四友，原也很有幾塊大冰山，卻也經不起陽光照射，就融化掉了；他們父子兩人，也就擠到鑽石山一所木屋中去了。
到第二年的春天，家鄉傳來的消息，一天一天壞起來，滕家的房屋田地，都已分配掉了。
志定随軍向西藏進發，經月沒有音息。
志承就在他們東下的第三天，便交卸了校長職位；一家人留在江津，過著最清苦的生活。
他們天天盼望著家信，到來的家信，卻字字刺痛了他老先生的心坎；滿頭白發，一臉愁紋，他的背駝得更利害，精神更是不濟了。
貧病交侵，他的眼前，隻是一片暗影。
有時，連連喘著氣，對志傑輕聲地說：&ldquo孩子，你的爸誤了你的前途了。
&rdquo &ldquo爹，見見世面，也是好的！&rdquo &ldquo孩子，你不知道，你前面的路很長，很長，我們不應該過著白華的生活的！&rdquo 在父子兩人相依為命的日子裡，志傑時時記起他老父在蘿蔔船裡的那一番舊話；冬天的蘿蔔，又嫩又甜又脆，滕老慢慢地咬著嚼著，低沉的聲音裡咀嚼著辛酸的回憶。
&ldquo志傑，我們滕家的一片瓦，一寸土，都是血汗眼淚換來的！那年頭，也是大亂之後，曾祖父兄弟五人給亂兵殺死了，房子也燒光了，曾祖母就在那所破房子裡，帶著你們的祖父，一個十四歲的孩子，孤苦零丁過著摘野菜拾稗粒的日子。
東山邊上，那一畝六分田，正是我們祖先僅有的産業，一半種青菜，一半種蘿蔔，夾些雜糧，勉強過活著。
冬天晚上，曾祖母跟祖母，祖母剛到我們滕家來，年紀輕得很，婆媳兩人替人家紡紗過日子；晚上紡紗紡到三更天，一人咬一條蘿蔔，甜甜嘴，飽飽肚子。
一寸一寸的棉紗，一尺一尺的土布，一鋤一鋤的泥土，一顆一顆的稻谷，這樣才把我們這一家人養活來，才有我們滕家這麼一點場面。
你們的祖父，太和善了，時常給土豪地痞欺負著，全靠曾祖母吞著眼淚，忍著氣，低心下意懇求著。
志傑，這些話，我今天應該重新講給你們聽；我們滕家沒有拿過一分不幹淨的錢，放過一塊錢的債。
你們祖父，吃兩碗稀飯，配上一條蘿蔔幹；身上那套衣服補了又補，差不多就像一件八卦衣了，還是背在自己的身上。
志傑，我的一生，也就教書過活，沒拿過不幹淨的錢；我教了一輩子的書，也就造了那麼一所房子，那幾畝自己種的田地。
我要對得住你的曾祖父跟祖父，祖母，這些地方，我都自己檢點得很清楚，不會使你們有甚麼遺恨的。
曾祖母，倒是我們滕家的最好榜樣，你們一言一動，不可忘記了她！&rdquo &ldquo爹，現在還提它做甚麼？&rdquo &ldquo志傑，一家要自己檢點；一個人也要自己檢點。
前天，我看你大哥皇皇不自安，好像大禍臨頭似的；我們滕家的人，事無不可對人言，你大哥做了這麼多年的中學校長，生活清苦得很，君子坦蕩蕩，為甚麼要心神不定？清算就清算，坦白就坦白，一個人隻怕自己腳跟不穩，穩了腳跟，那怕千人笑萬人罵，又有甚麼膽戰心寒！我要告訴你：我們滕家的祖先，就是光明磊落，見得人面的，你要記住這句話！&rdquo 他從老父臉色上，看到了那嚴正的氣氛，豁達的胸襟，和那不可幹犯的神情。
接著，他又聽到他老父的歎息：&ldquo不過，人總是趨炎附勢的，是非黑白，一下子倒過來，也說不定的，你們該記住我的話：我們滕家是清清白白的！&rdquo &ldquo我們滕家是清清白白的&rdquo這一句話，萦回于志傑的心胸，好似一道符，把許多邪惡的對頭擋住了。
理發店，整個空間，塞滿了香水，脂粉，生發油，混雜著&ldquo發&rdquo，&ldquo肉&rdquo，皮屑和水蒸氣所調劑而成的粉紅色氣氛；有時對他是一種誘惑，好似那撒旦長蛇就爬在他的頸邊，有時又使他作嘔，好似這氣息就悶死了他。
&ldquo十四号！你在那兒想甚麼心思？&rdquo一隻漆著的蔻丹的腳趾點在他的鼻子上，殼落一聲，那隻朱紅的高跟鞋掉在地上了。
&ldquo十八歲漢子想嬌娘哪！&rdquo隔座那個正在替女客電發的七号理發師唱起他的山歌來。
另外一位理發師，跟上了一句：&ldquo十八歲嬌娘想漢子哪！&rdquo這時候，就聽得許多人在那兒笑著說著。
志傑呢，默不作聲，順手替她拾起了皮鞋套上腳去，依舊做他去污加油的工作。
&ldquo十四号，你怎麼變成啞巴子啦？&rdquo她收進右腳低著頭看他。
&ldquo你知道我是誰？&rdquo &ldquo你是黃明中，我知道得。
&rdquo七号理發師搶先說了，還拖了長長的尾音。
&ldquo十四号，黃小姐看中了你啦，懂不懂？&rdquo &ldquo不懂，不懂！&rdquo &ldquo那末，你是一個木頭人！&rdquo 黃明中，這位二十來歲的交際女生，清華舞廳下海，一下竄紅了的。
先前，穿了一雙半新黑皮鞋，配上了麻紗襪半高跟的掌子。
不久，鞋跟越來越高了，尼龍襪天天是新的，淺黃，淺紫，深黑，橙黃，繡花，鑲珠，一天一個花樣，朱紅，墨綠，白色，蛇紋，皮鞋的顔色也跟著她的手袋，天天在變換著。
三天洗一次頭，一星期理一次發，闆定要十四号替她擦鞋子，志傑一面擦鞋，她就一面欣賞，一面逗著他說著笑。
&ldquo我看你聰聰明明，怎麼啞葫蘆似的三聲勿應，四聲勿響？&rdquo &ldquo你叫我說甚麼呢？&rdquo &ldquo我看你郁郁不樂？有甚麼心事似的！&rdquo &ldquo黃小姐，你也不見得快快樂樂，高興得很吧！&rdquo &ldquo我總覺得你不像一個
一九四九年夏初，國共談判破裂，夏秋間胡宗南部隊從西北向劍閣移動那一個月，成都人心惶惶，一片兵荒馬亂景象。
滕老先生銘三，他接了他的大兒子志承從江津急電催請，就帶著小兒子志傑順流東下。
當時，志承懸想國軍向川西集中，政府也向川康邊境移動，可能發生一場混戰。
老父吃不起驚慌，又怕志傑年紀小，鬧出是非來。
他自己在江津做中學校長，地方人緣好；間接他又知道了一些共黨的城市政策，相信可以渡過這一場大風濤的。
等到滕老先生到了江津，其後不久，重慶便吃緊了。
到了江津解放，那個小城市很快地便從混亂場面中安定下來；志承漸漸嗅到了時代的氣息，他自己的威望和人緣，就在學生，朋友們在面前消失了；清算，鬥争的口号，刺痛了他的心神，除了他自己那個小天地，他已經十分孤獨了，踽踽獨行，黯然神傷。
其後不久，成都的川軍起義了，滕老先生一心一意想回老家去，他體會到志承的寂寞心境，亂世處在各地，不如歸故園的好。
可是，他的次兒志定，跟著四野文化工作隊從漢口到了重慶，到江津團聚了三天三晚。
志定看明白溫情主義的時代已經過去，婉言勸老父莫回家鄉，也暗示志承在江津不一定站得住腳，早日抽身為上。
四海茫茫，滕老托足無地，就在再三考慮之下，先由志傑陪伴著到了漢口，那是他二十年前舊遊之地。
那個經過了大動亂的武漢，江水滔滔，人物全非，這一位不足輕重的老人跟一位不識天高地遠的小夥子，也就安不下心來；又聽了一位走單幫的鄉友的鼓勵，粵漢鐵路通車的第二個禮拜，便趁車南下到了香港了。
在香港的三親四友，原也很有幾塊大冰山，卻也經不起陽光照射，就融化掉了；他們父子兩人，也就擠到鑽石山一所木屋中去了。
到第二年的春天，家鄉傳來的消息，一天一天壞起來，滕家的房屋田地，都已分配掉了。
志定随軍向西藏進發，經月沒有音息。
志承就在他們東下的第三天，便交卸了校長職位；一家人留在江津，過著最清苦的生活。
他們天天盼望著家信，到來的家信，卻字字刺痛了他老先生的心坎；滿頭白發，一臉愁紋，他的背駝得更利害，精神更是不濟了。
貧病交侵，他的眼前，隻是一片暗影。
有時，連連喘著氣，對志傑輕聲地說：&ldquo孩子，你的爸誤了你的前途了。
&rdquo &ldquo爹，見見世面，也是好的！&rdquo &ldquo孩子，你不知道，你前面的路很長，很長，我們不應該過著白華的生活的！&rdquo 在父子兩人相依為命的日子裡，志傑時時記起他老父在蘿蔔船裡的那一番舊話；冬天的蘿蔔，又嫩又甜又脆，滕老慢慢地咬著嚼著，低沉的聲音裡咀嚼著辛酸的回憶。
&ldquo志傑，我們滕家的一片瓦，一寸土，都是血汗眼淚換來的！那年頭，也是大亂之後，曾祖父兄弟五人給亂兵殺死了，房子也燒光了，曾祖母就在那所破房子裡，帶著你們的祖父，一個十四歲的孩子，孤苦零丁過著摘野菜拾稗粒的日子。
東山邊上，那一畝六分田，正是我們祖先僅有的産業，一半種青菜，一半種蘿蔔，夾些雜糧，勉強過活著。
冬天晚上，曾祖母跟祖母，祖母剛到我們滕家來，年紀輕得很，婆媳兩人替人家紡紗過日子；晚上紡紗紡到三更天，一人咬一條蘿蔔，甜甜嘴，飽飽肚子。
一寸一寸的棉紗，一尺一尺的土布，一鋤一鋤的泥土，一顆一顆的稻谷，這樣才把我們這一家人養活來，才有我們滕家這麼一點場面。
你們的祖父，太和善了，時常給土豪地痞欺負著，全靠曾祖母吞著眼淚，忍著氣，低心下意懇求著。
志傑，這些話，我今天應該重新講給你們聽；我們滕家沒有拿過一分不幹淨的錢，放過一塊錢的債。
你們祖父，吃兩碗稀飯，配上一條蘿蔔幹；身上那套衣服補了又補，差不多就像一件八卦衣了，還是背在自己的身上。
志傑，我的一生，也就教書過活，沒拿過不幹淨的錢；我教了一輩子的書，也就造了那麼一所房子，那幾畝自己種的田地。
我要對得住你的曾祖父跟祖父，祖母，這些地方，我都自己檢點得很清楚，不會使你們有甚麼遺恨的。
曾祖母，倒是我們滕家的最好榜樣，你們一言一動，不可忘記了她！&rdquo &ldquo爹，現在還提它做甚麼？&rdquo &ldquo志傑，一家要自己檢點；一個人也要自己檢點。
前天，我看你大哥皇皇不自安，好像大禍臨頭似的；我們滕家的人，事無不可對人言，你大哥做了這麼多年的中學校長，生活清苦得很，君子坦蕩蕩，為甚麼要心神不定？清算就清算，坦白就坦白，一個人隻怕自己腳跟不穩，穩了腳跟，那怕千人笑萬人罵，又有甚麼膽戰心寒！我要告訴你：我們滕家的祖先，就是光明磊落，見得人面的，你要記住這句話！&rdquo 他從老父臉色上，看到了那嚴正的氣氛，豁達的胸襟，和那不可幹犯的神情。
接著，他又聽到他老父的歎息：&ldquo不過，人總是趨炎附勢的，是非黑白，一下子倒過來，也說不定的，你們該記住我的話：我們滕家是清清白白的！&rdquo &ldquo我們滕家是清清白白的&rdquo這一句話，萦回于志傑的心胸，好似一道符，把許多邪惡的對頭擋住了。
理發店，整個空間，塞滿了香水，脂粉，生發油，混雜著&ldquo發&rdquo，&ldquo肉&rdquo，皮屑和水蒸氣所調劑而成的粉紅色氣氛；有時對他是一種誘惑，好似那撒旦長蛇就爬在他的頸邊，有時又使他作嘔，好似這氣息就悶死了他。
&ldquo十四号！你在那兒想甚麼心思？&rdquo一隻漆著的蔻丹的腳趾點在他的鼻子上，殼落一聲，那隻朱紅的高跟鞋掉在地上了。
&ldquo十八歲漢子想嬌娘哪！&rdquo隔座那個正在替女客電發的七号理發師唱起他的山歌來。
另外一位理發師，跟上了一句：&ldquo十八歲嬌娘想漢子哪！&rdquo這時候，就聽得許多人在那兒笑著說著。
志傑呢，默不作聲，順手替她拾起了皮鞋套上腳去，依舊做他去污加油的工作。
&ldquo十四号，你怎麼變成啞巴子啦？&rdquo她收進右腳低著頭看他。
&ldquo你知道我是誰？&rdquo &ldquo你是黃明中，我知道得。
&rdquo七号理發師搶先說了，還拖了長長的尾音。
&ldquo十四号，黃小姐看中了你啦，懂不懂？&rdquo &ldquo不懂，不懂！&rdquo &ldquo那末，你是一個木頭人！&rdquo 黃明中，這位二十來歲的交際女生，清華舞廳下海，一下竄紅了的。
先前，穿了一雙半新黑皮鞋，配上了麻紗襪半高跟的掌子。
不久，鞋跟越來越高了，尼龍襪天天是新的，淺黃，淺紫，深黑，橙黃，繡花，鑲珠，一天一個花樣，朱紅，墨綠，白色，蛇紋，皮鞋的顔色也跟著她的手袋，天天在變換著。
三天洗一次頭，一星期理一次發，闆定要十四号替她擦鞋子，志傑一面擦鞋，她就一面欣賞，一面逗著他說著笑。
&ldquo我看你聰聰明明，怎麼啞葫蘆似的三聲勿應，四聲勿響？&rdquo &ldquo你叫我說甚麼呢？&rdquo &ldquo我看你郁郁不樂？有甚麼心事似的！&rdquo &ldquo黃小姐，你也不見得快快樂樂，高興得很吧！&rdquo &ldquo我總覺得你不像一個