第二章
關燈
小
中
大
1929年12月24日，星期二：平安夜
艾勒裡參加維斯徹斯特郊外的聖誕派對，約翰。
賽巴斯蒂安對即将發生的事給出提示。
艾勒裡有多年輕，也許能從他認真地對待評論這一事實來判斷。
看到好話他會飄飄然；看到刻薄的話，他會眉頭緊鎖。
《羅馬帽子之謎》的評論總的來說還是令人滿意的。
不過《周六文學評論》尖刻的筆調還是深深地影響了他。
被指責單有能力讓他顯得難堪；被稱作&ldquo書呆子&rdquo刺痛了他的心；被指責做作讓他感到惡心。
對于一個年輕作者的處女作，人們對其應持有好奇的态度并加以呵護，直接點名批評實在有些不留情面。
艾勒裡感到很不舒服。
不過這一切都已過去了。
書與8月中旬出版；評論是10月中旬的；就艾勒裡而言，到12月中旬，他們可能不會在這樣了。
那時候他有着年輕人的韌性和自信，經得起挫折而不輕言放棄他接受了阿瑟·B·克雷格于聖誕節至新年的邀請&hellip&hellip在感恩節之前提出的邀請&hellip&hellip他絲毫不感到意外，似乎這是他作為以為知名作家應有的待遇。
如果他知道他被邀請更多的是作為書中層出現的一個&ldquo角色&rdquo而不是因為他是一個文學界新寵，他肯定會很難過。
幸運的是，他并不知道這點。
他和克雷格唯一的聯系是約翰·塞巴斯蒂安，艾勒裡的一個熟人，克雷格是他的監護人。
小塞巴斯蒂安在格林尼治村有一座公寓，艾勒裡曾在格林尼治村裡和附近各式各樣的文學聚會，藝術家聚會裡偶遇過他。
莽撞這個共同點使他們聚在了一起。
艾勒裡猜想，他是個極有魅力的業餘詩人，有點才華；不過有别于F。
斯科特。
菲茨傑拉德為代表的&ldquo迷惘的一代&rdquo。
他在紐約文藝界有是個有這銳利眼神，平直頭發，有着拜倫般風姿的上流人士。
他老是以一副嘲諷和有恩于人的口吻談及他那富有的監護人，似乎年輕人為更溺愛他們的長輩做了更多似的。
亞瑟·本傑明·克雷格是個印刷商，他是設計，制作精良書籍的藝術家，他将他的手藝提升為了他的職業。
除了克雷格和小塞巴斯蒂安的關系，事實上他的印刷廠還印刷過艾勒裡的出版商的一些有名的書，艾勒裡對他不甚了解。
艾勒裡接受克雷格的友情有些出于沖動，不過這對他來說有些晚了&hellip&hellip剛好在聖誕節之前&hellip&hellip這樣，他的父親便會在假期裡落單。
他向父親表達了歉意，不過奎因探長也沒聽說過有誰因孝心而為父輩做出一點犧牲。
、&ldquo阿諾德。
羅斯斯坦的謀殺案有了新的線索，新年期間我可有的忙了，探長讓他放心。
&ldquo你自己去阿德伍德，玩兒得開心點兒。
少喝點私燒錦酒。
&rdquo &ldquo就約翰所說，&rdquo艾勒裡咧着嘴笑道：&ldquo更可能是上等的香槟和純正的蘇格蘭酒。
&rdquo 探長面露懷疑。
他還是很擔心。
&ldquo報紙上預測說會是個雪白的聖誕節。
你什麼時候開車去？&rdquo &ldquo星期二下午。
&rdquo &ldquo星期一可能有小雪，星期二可能有大雪。
也許你乘火車要好些。
&rdquo &ldquo老杜西還從來沒讓我失望過。
&rdquo艾勒裡的杜森博格不是那時都市貴族階級的汽車。
它是1924年公開的款式，已曆經了135，000英裡艱辛路途的磨損。
艾勒裡對它很有感情，他在這輛老式但經久耐用的座駕上不吝花費。
&ldquo另外，爸爸，我還買了一套新的美式十字架，我們不會有事的。
&rdquo 如預測一樣，大雪很早地于12月24日星期二早上開始飄落。
中午，當艾勒裡準備出發時，街上已經銀裝素裹。
他在西87号街車庫将頂部和側面的護篷罩上，以免降雪的困擾；但是他那件舊浣熊皮大衣和皮毛耳罩就沒法抵住強風，一陣猛烈的東北風從護幕中穿過，仿佛它們是包幹酪的紗布一般。
當他到達維斯徹斯特郡交界公園路時，他覺得他如同一隻冰川裡的西伯利亞乳齒象一般被包圍了。
他不得不停在基德隆山吃頓飯，他偷偷地把他那銀制随身小酒壺裡的白蘭地加在了咖啡裡。
在馬馬羅内克和白平原他也做了短暫的停留；當他穿過白平原，踏上西北通往阿德伍德的路上時，酒壺已經空了。
他到了冰雪隻覆蓋了一半，讓人心情愉悅的城市。
阿的伍德離紐約40英裡，是個綠化率很高的社區，面積不大，人口約為6000，還有一個不錯的小商區，大街上環繞着覆着積雪的聖誕燈，有着聖誕裝飾的商店窗戶伴着雪霜一起閃耀着光芒。
克雷格的住所，據他所知，在這座城市的北部邊上，艾勒裡在錯了兩條不對的遠路後終于找到了它。
結果是一座向四周極度伸展開的房子，令人難以置信的範圍，有着高聳的頂端&hellip&hellip兩層和一層閣樓，寬敞的就像人坐在地上一樣。
艾勒裡認出這是80年代三角形美式木瓦建築的誇大樣本。
在朝向道路的側牆，被風化的木瓦上有兩排大大的弓形窗，上下排列，給整座建築以令人驚異的現代感。
敞開着的入口和大路成直角，連着由粗石柱撐起的敞着的門廊。
這整個怪物被灌木包圍。
就像一個長滿胡須的老水手，在積雪的草浪中航行。
他愉快地駕駛着杜森博格，但是他有種很奇怪的感覺，仿佛自己正駛往伊麗莎白一世時期的英格蘭。
以他這樣迷糊的狀态，發現穿制服，有戴假發的男仆和穿着緊身衣褲的主人向他問候，并不會感到意外。
他幾乎能看見聖誕柴火，石地闆，撕扯着肉的像狼一般的狗。
還有煮過的棕榈，盛在合金酒杯裡。
他開始哼唱起《綠袖》 當他走到門廊前時，那兒等着他的是高大，皮膚黝黑，相貌英俊的小塞巴斯蒂安，在他旁邊，是山般高大的男子，有點像胡佛總統和亨利八世的混合&hellip&hellip寬闊，方正的臉，留着胡須，悠閑地抽着煙鬥，微笑着以示歡迎。
&ldquo你來了，&rdquo小塞巴斯蒂安高呼道，躍進雪裡抓住艾勒裡的手。
&ldquo别費心管你的車或行李，艾勒裡。
阿瑟，這是艾勒裡·奎因，有着非凡頭腦的正義衛士。
他的父親是個警局探長。
&rdquo &ldquo而且是個和藹的鼻咽鬼，可别忘了這點，&rdquo艾勒裡打趣道。
&ldquo克雷格先生，我很榮幸，很高興，我快凍僵了。
而且手快被握碎了，&rdquo他補充道，按摩着右手。
盡管63歲了，阿瑟。
克雷格的握力還是像他壯碩的體格那樣铿锵有力。
他濃密的頭發和胡子仍是金黃色的。
碩大頭顱上深色的雙眼像約翰的一樣充滿活力，不過它們因耐心和慷慨而閃着光芒，艾勒裡想着，就此而言，約翰的眼睛&hellip&hellip或者亨利八世的眼睛，就缺少這種光芒。
&ldquo俨然一副父親的形象，&rdquo約翰嚴肅地說，&ldquo自我的紐約歲月起，我就一直處于他的掌控下。
&rdquo &ldquo恐怕結果不甚令人滿意，&rdquo克雷格低沉地說道。
&ldquo奎因先生，非常歡迎。
我不知道你為什麼會感到榮幸，高興，不過我能立即驅走你的寒冷。
費爾頓，照料好奎因先生的箱子和汽車。
&rdquo一個身穿黑西裝打着領結的健壯男仆立刻走向汽車。
&ldquo棕榈酒在煤鬥上。
&rdquo 而且它們盛在合金酒杯裡。
艾勒裡也不會驚異于發現自己置身于一間屋子的半木制大廳裡，帶有橡木嵌闆，有梁的天花闆，有着黃銅飾釘的長椅，從地闆到天花闆高，有銅罩的壁爐，到處都是銅制品，皮革制品，黑鐵制品，還有燃燒着的黃銅。
他在費爾頓和他朋友身後走上樓，并拿着一個芳香的酒杯，他興奮地說，&ldquo真是個過聖誕假期的好地方，約翰。
我幾乎能聽見安德魯·艾古契克對托比先生喊道，&lsquo我們喝酒去吧？&rsquo&rdquo &ldquo接着老貝爾契回道，&lsquo除了喝酒，咱們還有什麼事好做？咱們的命宮不是金牛星嗎？&rsquo&rdquo（注：此段對話出自莎士比亞戲劇《第十二夜》） &ldquo我是雙子座。
&rdquo &ldquo引用你即将會見到的以為女士令人厭煩的老話&helli
賽巴斯蒂安對即将發生的事給出提示。
艾勒裡有多年輕，也許能從他認真地對待評論這一事實來判斷。
看到好話他會飄飄然；看到刻薄的話，他會眉頭緊鎖。
《羅馬帽子之謎》的評論總的來說還是令人滿意的。
不過《周六文學評論》尖刻的筆調還是深深地影響了他。
被指責單有能力讓他顯得難堪；被稱作&ldquo書呆子&rdquo刺痛了他的心；被指責做作讓他感到惡心。
對于一個年輕作者的處女作，人們對其應持有好奇的态度并加以呵護，直接點名批評實在有些不留情面。
艾勒裡感到很不舒服。
不過這一切都已過去了。
書與8月中旬出版；評論是10月中旬的；就艾勒裡而言，到12月中旬，他們可能不會在這樣了。
那時候他有着年輕人的韌性和自信，經得起挫折而不輕言放棄他接受了阿瑟·B·克雷格于聖誕節至新年的邀請&hellip&hellip在感恩節之前提出的邀請&hellip&hellip他絲毫不感到意外，似乎這是他作為以為知名作家應有的待遇。
如果他知道他被邀請更多的是作為書中層出現的一個&ldquo角色&rdquo而不是因為他是一個文學界新寵，他肯定會很難過。
幸運的是，他并不知道這點。
他和克雷格唯一的聯系是約翰·塞巴斯蒂安，艾勒裡的一個熟人，克雷格是他的監護人。
小塞巴斯蒂安在格林尼治村有一座公寓，艾勒裡曾在格林尼治村裡和附近各式各樣的文學聚會，藝術家聚會裡偶遇過他。
莽撞這個共同點使他們聚在了一起。
艾勒裡猜想，他是個極有魅力的業餘詩人，有點才華；不過有别于F。
斯科特。
菲茨傑拉德為代表的&ldquo迷惘的一代&rdquo。
他在紐約文藝界有是個有這銳利眼神，平直頭發，有着拜倫般風姿的上流人士。
他老是以一副嘲諷和有恩于人的口吻談及他那富有的監護人，似乎年輕人為更溺愛他們的長輩做了更多似的。
亞瑟·本傑明·克雷格是個印刷商，他是設計，制作精良書籍的藝術家，他将他的手藝提升為了他的職業。
除了克雷格和小塞巴斯蒂安的關系，事實上他的印刷廠還印刷過艾勒裡的出版商的一些有名的書，艾勒裡對他不甚了解。
艾勒裡接受克雷格的友情有些出于沖動，不過這對他來說有些晚了&hellip&hellip剛好在聖誕節之前&hellip&hellip這樣，他的父親便會在假期裡落單。
他向父親表達了歉意，不過奎因探長也沒聽說過有誰因孝心而為父輩做出一點犧牲。
、&ldquo阿諾德。
羅斯斯坦的謀殺案有了新的線索，新年期間我可有的忙了，探長讓他放心。
&ldquo你自己去阿德伍德，玩兒得開心點兒。
少喝點私燒錦酒。
&rdquo &ldquo就約翰所說，&rdquo艾勒裡咧着嘴笑道：&ldquo更可能是上等的香槟和純正的蘇格蘭酒。
&rdquo 探長面露懷疑。
他還是很擔心。
&ldquo報紙上預測說會是個雪白的聖誕節。
你什麼時候開車去？&rdquo &ldquo星期二下午。
&rdquo &ldquo星期一可能有小雪，星期二可能有大雪。
也許你乘火車要好些。
&rdquo &ldquo老杜西還從來沒讓我失望過。
&rdquo艾勒裡的杜森博格不是那時都市貴族階級的汽車。
它是1924年公開的款式，已曆經了135，000英裡艱辛路途的磨損。
艾勒裡對它很有感情，他在這輛老式但經久耐用的座駕上不吝花費。
&ldquo另外，爸爸，我還買了一套新的美式十字架，我們不會有事的。
&rdquo 如預測一樣，大雪很早地于12月24日星期二早上開始飄落。
中午，當艾勒裡準備出發時，街上已經銀裝素裹。
他在西87号街車庫将頂部和側面的護篷罩上，以免降雪的困擾；但是他那件舊浣熊皮大衣和皮毛耳罩就沒法抵住強風，一陣猛烈的東北風從護幕中穿過，仿佛它們是包幹酪的紗布一般。
當他到達維斯徹斯特郡交界公園路時，他覺得他如同一隻冰川裡的西伯利亞乳齒象一般被包圍了。
他不得不停在基德隆山吃頓飯，他偷偷地把他那銀制随身小酒壺裡的白蘭地加在了咖啡裡。
在馬馬羅内克和白平原他也做了短暫的停留；當他穿過白平原，踏上西北通往阿德伍德的路上時，酒壺已經空了。
他到了冰雪隻覆蓋了一半，讓人心情愉悅的城市。
阿的伍德離紐約40英裡，是個綠化率很高的社區，面積不大，人口約為6000，還有一個不錯的小商區，大街上環繞着覆着積雪的聖誕燈，有着聖誕裝飾的商店窗戶伴着雪霜一起閃耀着光芒。
克雷格的住所，據他所知，在這座城市的北部邊上，艾勒裡在錯了兩條不對的遠路後終于找到了它。
結果是一座向四周極度伸展開的房子，令人難以置信的範圍，有着高聳的頂端&hellip&hellip兩層和一層閣樓，寬敞的就像人坐在地上一樣。
艾勒裡認出這是80年代三角形美式木瓦建築的誇大樣本。
在朝向道路的側牆，被風化的木瓦上有兩排大大的弓形窗，上下排列，給整座建築以令人驚異的現代感。
敞開着的入口和大路成直角，連着由粗石柱撐起的敞着的門廊。
這整個怪物被灌木包圍。
就像一個長滿胡須的老水手，在積雪的草浪中航行。
他愉快地駕駛着杜森博格，但是他有種很奇怪的感覺，仿佛自己正駛往伊麗莎白一世時期的英格蘭。
以他這樣迷糊的狀态，發現穿制服，有戴假發的男仆和穿着緊身衣褲的主人向他問候，并不會感到意外。
他幾乎能看見聖誕柴火，石地闆，撕扯着肉的像狼一般的狗。
還有煮過的棕榈，盛在合金酒杯裡。
他開始哼唱起《綠袖》 當他走到門廊前時，那兒等着他的是高大，皮膚黝黑，相貌英俊的小塞巴斯蒂安，在他旁邊，是山般高大的男子，有點像胡佛總統和亨利八世的混合&hellip&hellip寬闊，方正的臉，留着胡須，悠閑地抽着煙鬥，微笑着以示歡迎。
&ldquo你來了，&rdquo小塞巴斯蒂安高呼道，躍進雪裡抓住艾勒裡的手。
&ldquo别費心管你的車或行李，艾勒裡。
阿瑟，這是艾勒裡·奎因，有着非凡頭腦的正義衛士。
他的父親是個警局探長。
&rdquo &ldquo而且是個和藹的鼻咽鬼，可别忘了這點，&rdquo艾勒裡打趣道。
&ldquo克雷格先生，我很榮幸，很高興，我快凍僵了。
而且手快被握碎了，&rdquo他補充道，按摩着右手。
盡管63歲了，阿瑟。
克雷格的握力還是像他壯碩的體格那樣铿锵有力。
他濃密的頭發和胡子仍是金黃色的。
碩大頭顱上深色的雙眼像約翰的一樣充滿活力，不過它們因耐心和慷慨而閃着光芒，艾勒裡想着，就此而言，約翰的眼睛&hellip&hellip或者亨利八世的眼睛，就缺少這種光芒。
&ldquo俨然一副父親的形象，&rdquo約翰嚴肅地說，&ldquo自我的紐約歲月起，我就一直處于他的掌控下。
&rdquo &ldquo恐怕結果不甚令人滿意，&rdquo克雷格低沉地說道。
&ldquo奎因先生，非常歡迎。
我不知道你為什麼會感到榮幸，高興，不過我能立即驅走你的寒冷。
費爾頓，照料好奎因先生的箱子和汽車。
&rdquo一個身穿黑西裝打着領結的健壯男仆立刻走向汽車。
&ldquo棕榈酒在煤鬥上。
&rdquo 而且它們盛在合金酒杯裡。
艾勒裡也不會驚異于發現自己置身于一間屋子的半木制大廳裡，帶有橡木嵌闆，有梁的天花闆，有着黃銅飾釘的長椅，從地闆到天花闆高，有銅罩的壁爐，到處都是銅制品，皮革制品，黑鐵制品，還有燃燒着的黃銅。
他在費爾頓和他朋友身後走上樓，并拿着一個芳香的酒杯，他興奮地說，&ldquo真是個過聖誕假期的好地方，約翰。
我幾乎能聽見安德魯·艾古契克對托比先生喊道，&lsquo我們喝酒去吧？&rsquo&rdquo &ldquo接着老貝爾契回道，&lsquo除了喝酒，咱們還有什麼事好做？咱們的命宮不是金牛星嗎？&rsquo&rdquo（注：此段對話出自莎士比亞戲劇《第十二夜》） &ldquo我是雙子座。
&rdquo &ldquo引用你即将會見到的以為女士令人厭煩的老話&helli