第一部 夏 一
關燈
小
中
大
“睡吧！”
話音剛落，媽媽就從外面反鎖上了登的房門。
若是發生火災什麼的，您可打算如何應對呢？盡管媽媽曾發誓：到時自不必說最要緊的就是首先打開這扇房門。
可是，如果那時木材被火焰燒得蓬松膨脹，塗料堵住了鎖眼，您又當如何應對呢？難道從窗口逃生不成？然而，窗下的地面上鋪着石闆，這幢出奇高挑的建築物的二樓也高得令人深感絕望。
一切都是登咎由自取。
此種待遇起始于那次他在“頭領”的誘使下，于午夜時分溜出家門之後。
然而，無論遭到怎樣的盤問，登都不肯說出頭領的姓名。
這座位于橫濱中區山手町谷戶坡上的宅邸，建于登已故父親之手。
美軍占領期間，家宅曾被接管并改造，二樓所有的房間裡都修建了衛生間。
因此，即便被鎖在裡面倒也并無大礙。
然而對于十三歲的人來講，卻是一種頗大的屈辱。
這件事發生在登獨自一人留守家中的某天清晨。
懊惱至極的登，仔細地察看起整個房間來。
與母親卧室相連的地方裝着碩大的抽屜。
登将所有的抽屜全都拽了出來，把充斥其中的衣物一股腦兒抛擲到地闆上。
就在登借此洩憤之際，他發現其中一個抽屜拉出後留下的空當裡射進了一束亮光。
登把腦袋鑽進空當裡，确認了亮光的來源。
原來，那是從大海反射進來的、灑滿媽媽離開家門後整個房間的、初夏午前炙熱的陽光。
登蜷起身軀，緩緩鑽進抽屜空當裡。
即便是成年人，如果伏下身子，腹部以上的部分大約也可以爬進去。
登從窺孔望去，隻覺得媽媽的房間格外新奇。
左側牆邊，是爸爸按自己所好，從美國函購的金光閃閃的新奧爾良風格黃銅雙人床。
爸爸去世以後，這張床就那麼原封不動地一直擺放在老地方。
床上鋪着整潔的白色床單，上面以絨毛編織出一個偌大的“K”字。
那是登的姓——黑田的羅馬字拼寫首字母。
床單上放着一頂綴有淺藍色長絲帶的藏青色麥稭休閑帽。
床頭櫃上則擺放着一台綠色電風扇。
右側窗邊置放着橢圓形三面梳妝鏡。
鏡面被微微随意合起。
從縫隙窺望到的鏡子棱角，就像是凍結了的冰。
鏡前排列着古龍香水瓶、香水噴灑器、紫色收斂水瓶以及每個打磨面都在閃閃放光的波希米亞玻璃粉撲盒……深褐色的蕾絲邊手套蜷作一團，宛若一束被捆紮在一起的枯萎卷曲的杉樹葉。
化妝台對面靠窗擺放着長沙發、落地燈、兩把椅子和一張精緻的小桌。
沙發上立着一個尚未繡完的羅紗刺繡繡框。
這種東西現今已不再時興，可媽媽卻依然喜歡這種手工藝活。
從這邊望去，繡框中的花樣不甚清晰。
但見銀灰色的繡地兒上，一隻花裡胡哨、像是鹦鹉的鳥兒的翅膀，剛剛繡到一半。
一雙長筒絲襪被胡亂抛擲在繡框旁。
正是因為這堆糾成一團的肉色薄絲被搭放在像是錦緞質地的長沙發上，于是便奇妙地破壞了整個房間的安逸氛圍。
準是媽媽臨出門前發現這雙襪子已經跳線，便匆匆換上了其他襪子。
窗外可以看到的，隻有耀眼的天空和幾塊在大海的映襯下看上去堅如琺琅的光潤的雲朵。
登根本無法相信，自己正在打量的，就是往日裡媽媽的那個房間。
這就仿佛是在偷窺一個暫時離開家門且素不相識的女人的閨房一樣。
然而，這裡确實就是女人的閨房。
房間的每個角落全都散發出地道的女人味，飄逸着幽淡的餘香。
……突然，登注意到了一件怪事。
這個窺孔是自然形成的嗎？抑或是占領軍的幾組家眷臨時居住在這裡，并且…… 登躬身窩在這個充滿塵埃氣味的抽屜空當裡，突然覺得一個滿頭金發、渾身是毛的身軀曾經更加勉為其難地蜷曲在這裡。
于是，這個窄小空間裡的空氣便立時變得酸溜溜的，令人難以忍受。
登扭動着身軀倒爬出來，匆匆奔向隔壁的房間。
他難以忘卻當時那種奇妙的印象。
被登突然闖進的媽媽的房間，與剛才看到的那個神秘房間居然毫無相像之處，又變成了登司空見慣的媽媽那個單調的房間。
它又恢複了自己的本來面目——那個媽媽夜晚停下手中的刺繡活計，憋着哈欠為登輔導作業的房間；那個媽媽嘟嘟囔囔發牢騷的房間；那個呵斥登“我就從沒見你把領帶戴直過”、“你不要總是以看船為借口跑到媽媽的房間裡來，你已經不是小孩子了”的房間；那個媽媽時而查閱從店裡帶回的賬簿，時而在稅金申報單前托腮遐思的房間。
登在媽媽的房間裡尋找着那個窺孔，卻無法輕易找到。
仔細一瞧，這才發現裙闆上方鑲嵌着一圍精雕細琢的老式木雕框。
在木雕重疊的波浪間，窺孔被一個波浪巧
若是發生火災什麼的，您可打算如何應對呢？盡管媽媽曾發誓：到時自不必說最要緊的就是首先打開這扇房門。
可是，如果那時木材被火焰燒得蓬松膨脹，塗料堵住了鎖眼，您又當如何應對呢？難道從窗口逃生不成？然而，窗下的地面上鋪着石闆，這幢出奇高挑的建築物的二樓也高得令人深感絕望。
一切都是登咎由自取。
此種待遇起始于那次他在“頭領”的誘使下，于午夜時分溜出家門之後。
然而，無論遭到怎樣的盤問，登都不肯說出頭領的姓名。
這座位于橫濱中區山手町谷戶坡上的宅邸，建于登已故父親之手。
美軍占領期間，家宅曾被接管并改造，二樓所有的房間裡都修建了衛生間。
因此，即便被鎖在裡面倒也并無大礙。
然而對于十三歲的人來講，卻是一種頗大的屈辱。
這件事發生在登獨自一人留守家中的某天清晨。
懊惱至極的登，仔細地察看起整個房間來。
與母親卧室相連的地方裝着碩大的抽屜。
登将所有的抽屜全都拽了出來，把充斥其中的衣物一股腦兒抛擲到地闆上。
就在登借此洩憤之際，他發現其中一個抽屜拉出後留下的空當裡射進了一束亮光。
登把腦袋鑽進空當裡，确認了亮光的來源。
原來，那是從大海反射進來的、灑滿媽媽離開家門後整個房間的、初夏午前炙熱的陽光。
登蜷起身軀，緩緩鑽進抽屜空當裡。
即便是成年人，如果伏下身子，腹部以上的部分大約也可以爬進去。
登從窺孔望去，隻覺得媽媽的房間格外新奇。
左側牆邊，是爸爸按自己所好，從美國函購的金光閃閃的新奧爾良風格黃銅雙人床。
爸爸去世以後，這張床就那麼原封不動地一直擺放在老地方。
床上鋪着整潔的白色床單，上面以絨毛編織出一個偌大的“K”字。
那是登的姓——黑田的羅馬字拼寫首字母。
床單上放着一頂綴有淺藍色長絲帶的藏青色麥稭休閑帽。
床頭櫃上則擺放着一台綠色電風扇。
右側窗邊置放着橢圓形三面梳妝鏡。
鏡面被微微随意合起。
從縫隙窺望到的鏡子棱角，就像是凍結了的冰。
鏡前排列着古龍香水瓶、香水噴灑器、紫色收斂水瓶以及每個打磨面都在閃閃放光的波希米亞玻璃粉撲盒……深褐色的蕾絲邊手套蜷作一團，宛若一束被捆紮在一起的枯萎卷曲的杉樹葉。
化妝台對面靠窗擺放着長沙發、落地燈、兩把椅子和一張精緻的小桌。
沙發上立着一個尚未繡完的羅紗刺繡繡框。
這種東西現今已不再時興，可媽媽卻依然喜歡這種手工藝活。
從這邊望去，繡框中的花樣不甚清晰。
但見銀灰色的繡地兒上，一隻花裡胡哨、像是鹦鹉的鳥兒的翅膀，剛剛繡到一半。
一雙長筒絲襪被胡亂抛擲在繡框旁。
正是因為這堆糾成一團的肉色薄絲被搭放在像是錦緞質地的長沙發上，于是便奇妙地破壞了整個房間的安逸氛圍。
準是媽媽臨出門前發現這雙襪子已經跳線，便匆匆換上了其他襪子。
窗外可以看到的，隻有耀眼的天空和幾塊在大海的映襯下看上去堅如琺琅的光潤的雲朵。
登根本無法相信，自己正在打量的，就是往日裡媽媽的那個房間。
這就仿佛是在偷窺一個暫時離開家門且素不相識的女人的閨房一樣。
然而，這裡确實就是女人的閨房。
房間的每個角落全都散發出地道的女人味，飄逸着幽淡的餘香。
……突然，登注意到了一件怪事。
這個窺孔是自然形成的嗎？抑或是占領軍的幾組家眷臨時居住在這裡，并且…… 登躬身窩在這個充滿塵埃氣味的抽屜空當裡，突然覺得一個滿頭金發、渾身是毛的身軀曾經更加勉為其難地蜷曲在這裡。
于是，這個窄小空間裡的空氣便立時變得酸溜溜的，令人難以忍受。
登扭動着身軀倒爬出來，匆匆奔向隔壁的房間。
他難以忘卻當時那種奇妙的印象。
被登突然闖進的媽媽的房間，與剛才看到的那個神秘房間居然毫無相像之處，又變成了登司空見慣的媽媽那個單調的房間。
它又恢複了自己的本來面目——那個媽媽夜晚停下手中的刺繡活計，憋着哈欠為登輔導作業的房間；那個媽媽嘟嘟囔囔發牢騷的房間；那個呵斥登“我就從沒見你把領帶戴直過”、“你不要總是以看船為借口跑到媽媽的房間裡來，你已經不是小孩子了”的房間；那個媽媽時而查閱從店裡帶回的賬簿，時而在稅金申報單前托腮遐思的房間。
登在媽媽的房間裡尋找着那個窺孔，卻無法輕易找到。
仔細一瞧，這才發現裙闆上方鑲嵌着一圍精雕細琢的老式木雕框。
在木雕重疊的波浪間，窺孔被一個波浪巧