第25節
關燈
小
中
大
？”
“是内奧米嗎？”那聲音是個女孩的。
“我是内奧米的朋友——鮑拉德夫人。
” “凱思琳？” “你是？” “瑪麗-麥克馬納斯。
你在那兒幹什麼？” “噢，你好，瑪麗。
我……哦……内奧米不太——她得了重感冒，所以在護士來之前我暫時照料一下。
” “我希望不厲害吧？” “是，不厲害。
” “内奧米病了，我很難過。
我一直答應着跟她聚一聚，并且今晚我爸邀些人參加野餐宴會——可是，哦，諾曼不能來了，況且我們有額外的食物，因此我想趁機給内奧米打電話，也許内奧米有空，不過，這樣看來——” “我知道，你打電話來她會高興的。
” “轉告她明天我跟她談。
你近來咋樣？” “忙于家務。
” “什麼？” “過單調呆闆生活的同義詞。
不，我一直很好，瑪麗。
找個下午一定打電話給我，并過來喝茶。
” “我倒挺喜歡的。
我真的會去找你。
告訴内奧米我很惋惜，她要錯過吃好牛排的機會了。
哦，跟你通話很高興，凱思琳。
再見。
” “再見，瑪麗。
” 凱思琳倒上了熱水，接着拿掉茶袋。
之後，她喝着茶，一邊贊賞着那個内嵌式不鏽鋼煤氣竈，一邊思考着瑪麗-麥克馬納斯。
她斷定瑪麗就是熱情勝過美麗的人物。
瑪麗在戶外被曬黑的健美、生氣勃勃的熱情使凱思琳覺得自己老了。
她猜想她實際上隻不過比瑪麗大六七歲，然而她卻覺得被用過了、破舊了，内心深沉。
隻有在技巧上，她才能獻給保羅一個不到30的身體。
相反，瑪麗能給單身漢以恢複精力的奇迹。
可是，上星期天她和她父親而不是她的丈夫在網球俱樂部，難道不奇怪嗎？哦，年輕的女孩和她們的父親…… 瑪麗-麥克馬納斯信步走出，來到院子裡的水泥地闆就餐處。
她父親仍在那兒撥弄磚砌烤架裡的烤肉木炭塊，附近擺着便攜式桌子，上面放了一層層深紅色的牛排，每層都用蠟紙隔開，垛得老高。
瑪麗瞅了一會兒，然後坐到格于躺椅邊上。
“把一塊牛排放回冰箱裡吧，”她說，“内奧米不會來啦。
” “你肯定諾曼不會下來？”哈裡問道，并沒有轉過身來。
瑪麗對這種問話方式感到有點氣憤，她莫名其妙地感到仿佛在為一點小事口角似的。
“這不是‘不會下來’的問題；他不能夠，他感覺不好——你不曾看出他那樣子嗎？” 她父親轉過身，朝她眨着眼睛。
“是不是今晚我們對語義學有點敏感？” “我隻是以為你想那樣說罷了。
”她猶豫了一下。
“對不起。
可是他确實頭疼得厲害才回家的，爸。
您應該知道；還是您和他一起開車回來的。
他肯定稍微睡會兒就會好些，不過剛才他說他覺得沒有好轉。
他不想給晚會潑冷水。
” “在我看來，他近來得的病遠不是頭痛——對一個身強力壯的年輕人來說。
你為什麼不讓他去看醫生呢？” “他堅持說他挺好。
醫生們就去了。
” 哈裡-伊溫咕哝着，好像陷入了沉思。
過了一會，他噘了一下嘴，心不在焉地在那滑稽的廚師圍裙上擦了下手，然後慢慢地朝瑪麗對面的躺椅走過去。
“他告訴過你我們今天談過話了嗎？” 瑪麗皺起眉頭。
“沒有呀。
” “我們談了，關于他的新任務。
” “新任務？” “記得——星期天——我告訴你我在謀劃一件十分有趣的事嗎？” 瑪麗急切地點了下頭。
“哦，我們已決定就預制房屋專利案與那些埃森人進行交涉。
我們要進入德國法庭。
我準備下月派諾曼和霍金斯去。
” “去德國？”瑪麗高興地拍起掌來。
“那是我一直想去的地方——” “不，瑪麗，”哈裡-伊溫趕忙說道，“不是你。
他在那兒會忙得不可開交，沒有給太太的地方。
我已跟霍金斯說了，他不能帶他的太太，而我也不能因為他是我女婿對諾曼表示出偏心。
那會擾亂工作秩序的。
是很不好的先例。
” 瑪麗的興奮已轉為憂郁的關心。
“要多久？”她問。
“誰知道？那些法庭的事總會拖延的。
而且現場還有大量的準備工作要做，需跟我們的德國——” “多長時間？”她堅持問。
“噢，四個月——最多六個月。
” “不帶我？”她的聲調變得不吉祥了。
“瞧，瑪麗——” “諾曼怎麼說的？” “哦，我得承認他不大情願接受那項任務。
我原想把這件事對你保密，但是他卻失望得要命。
我提醒他，有家室也罷，無家室也罷，他依舊是名雇員，毫無特殊可言。
這是項重要工作，而我期望他去幹。
” “但是他會去幹嗎？” “他最好去。
他說他要跟你商量一下。
‘這要看瑪麗的了。
’他說。
我正靠你把某些道理灌輸給那個小夥子，我慣壞了他。
” 瑪麗坐在躺椅上，輕輕地搖着身子，以某種奇特的陌生的眼神凝視着她父親。
哈裡-伊溫遇見了她的凝視，接着籲了口氣。
“哦，牛排——”他開始離去了。
“您想讓我們分離，不是嗎，爸？”她的聲音一點不刺耳，僅隻含有理解的口氣。
“你瘋了嗎？” “我想你甚至想讓他失敗——” “瑪麗！” “嗯。
”她站起來，開始向裡邊走去。
“你要去哪兒？”哈裡-伊溫在背後喊道。
“給諾曼我的答複。
” 她一步一步地爬上樓梯，用這段時間來使自己适應那新的決定，就像深海潛水員頂着不斷變化的壓力慢慢地升出水面一樣——
“我是内奧米的朋友——鮑拉德夫人。
” “凱思琳？” “你是？” “瑪麗-麥克馬納斯。
你在那兒幹什麼？” “噢，你好，瑪麗。
我……哦……内奧米不太——她得了重感冒，所以在護士來之前我暫時照料一下。
” “我希望不厲害吧？” “是，不厲害。
” “内奧米病了，我很難過。
我一直答應着跟她聚一聚，并且今晚我爸邀些人參加野餐宴會——可是，哦，諾曼不能來了，況且我們有額外的食物，因此我想趁機給内奧米打電話，也許内奧米有空，不過，這樣看來——” “我知道，你打電話來她會高興的。
” “轉告她明天我跟她談。
你近來咋樣？” “忙于家務。
” “什麼？” “過單調呆闆生活的同義詞。
不，我一直很好，瑪麗。
找個下午一定打電話給我，并過來喝茶。
” “我倒挺喜歡的。
我真的會去找你。
告訴内奧米我很惋惜，她要錯過吃好牛排的機會了。
哦，跟你通話很高興，凱思琳。
再見。
” “再見，瑪麗。
” 凱思琳倒上了熱水，接着拿掉茶袋。
之後，她喝着茶，一邊贊賞着那個内嵌式不鏽鋼煤氣竈，一邊思考着瑪麗-麥克馬納斯。
她斷定瑪麗就是熱情勝過美麗的人物。
瑪麗在戶外被曬黑的健美、生氣勃勃的熱情使凱思琳覺得自己老了。
她猜想她實際上隻不過比瑪麗大六七歲，然而她卻覺得被用過了、破舊了，内心深沉。
隻有在技巧上，她才能獻給保羅一個不到30的身體。
相反，瑪麗能給單身漢以恢複精力的奇迹。
可是，上星期天她和她父親而不是她的丈夫在網球俱樂部，難道不奇怪嗎？哦，年輕的女孩和她們的父親…… 瑪麗-麥克馬納斯信步走出，來到院子裡的水泥地闆就餐處。
她父親仍在那兒撥弄磚砌烤架裡的烤肉木炭塊，附近擺着便攜式桌子，上面放了一層層深紅色的牛排，每層都用蠟紙隔開，垛得老高。
瑪麗瞅了一會兒，然後坐到格于躺椅邊上。
“把一塊牛排放回冰箱裡吧，”她說，“内奧米不會來啦。
” “你肯定諾曼不會下來？”哈裡問道，并沒有轉過身來。
瑪麗對這種問話方式感到有點氣憤，她莫名其妙地感到仿佛在為一點小事口角似的。
“這不是‘不會下來’的問題；他不能夠，他感覺不好——你不曾看出他那樣子嗎？” 她父親轉過身，朝她眨着眼睛。
“是不是今晚我們對語義學有點敏感？” “我隻是以為你想那樣說罷了。
”她猶豫了一下。
“對不起。
可是他确實頭疼得厲害才回家的，爸。
您應該知道；還是您和他一起開車回來的。
他肯定稍微睡會兒就會好些，不過剛才他說他覺得沒有好轉。
他不想給晚會潑冷水。
” “在我看來，他近來得的病遠不是頭痛——對一個身強力壯的年輕人來說。
你為什麼不讓他去看醫生呢？” “他堅持說他挺好。
醫生們就去了。
” 哈裡-伊溫咕哝着，好像陷入了沉思。
過了一會，他噘了一下嘴，心不在焉地在那滑稽的廚師圍裙上擦了下手，然後慢慢地朝瑪麗對面的躺椅走過去。
“他告訴過你我們今天談過話了嗎？” 瑪麗皺起眉頭。
“沒有呀。
” “我們談了，關于他的新任務。
” “新任務？” “記得——星期天——我告訴你我在謀劃一件十分有趣的事嗎？” 瑪麗急切地點了下頭。
“哦，我們已決定就預制房屋專利案與那些埃森人進行交涉。
我們要進入德國法庭。
我準備下月派諾曼和霍金斯去。
” “去德國？”瑪麗高興地拍起掌來。
“那是我一直想去的地方——” “不，瑪麗，”哈裡-伊溫趕忙說道，“不是你。
他在那兒會忙得不可開交，沒有給太太的地方。
我已跟霍金斯說了，他不能帶他的太太，而我也不能因為他是我女婿對諾曼表示出偏心。
那會擾亂工作秩序的。
是很不好的先例。
” 瑪麗的興奮已轉為憂郁的關心。
“要多久？”她問。
“誰知道？那些法庭的事總會拖延的。
而且現場還有大量的準備工作要做，需跟我們的德國——” “多長時間？”她堅持問。
“噢，四個月——最多六個月。
” “不帶我？”她的聲調變得不吉祥了。
“瞧，瑪麗——” “諾曼怎麼說的？” “哦，我得承認他不大情願接受那項任務。
我原想把這件事對你保密，但是他卻失望得要命。
我提醒他，有家室也罷，無家室也罷，他依舊是名雇員，毫無特殊可言。
這是項重要工作，而我期望他去幹。
” “但是他會去幹嗎？” “他最好去。
他說他要跟你商量一下。
‘這要看瑪麗的了。
’他說。
我正靠你把某些道理灌輸給那個小夥子，我慣壞了他。
” 瑪麗坐在躺椅上，輕輕地搖着身子，以某種奇特的陌生的眼神凝視着她父親。
哈裡-伊溫遇見了她的凝視，接着籲了口氣。
“哦，牛排——”他開始離去了。
“您想讓我們分離，不是嗎，爸？”她的聲音一點不刺耳，僅隻含有理解的口氣。
“你瘋了嗎？” “我想你甚至想讓他失敗——” “瑪麗！” “嗯。
”她站起來，開始向裡邊走去。
“你要去哪兒？”哈裡-伊溫在背後喊道。
“給諾曼我的答複。
” 她一步一步地爬上樓梯，用這段時間來使自己适應那新的決定，就像深海潛水員頂着不斷變化的壓力慢慢地升出水面一樣——