第八章
關燈
小
中
大
勝我這可憐的殘餘吧。
這所房子、這座花園，都無法容忍地激發我的愛情。
我要逃往隻能見到您的一個地方。
您要幫我把我的全部财富分給您的窮人，不過，讓我将封格斯馬爾田莊留給羅貝爾，我不會忍心賣掉。
我倒是寫好了一份遺囑，但是大部分必須履行的手續還不清楚。
昨天，我未能和公證人談透，怕他猜出我的決定，就去通知朱麗葉或者羅貝爾&hellip&hellip到巴黎之後再補齊吧。
10月10日 到達這裡，身體十分疲憊，頭兩天不得不卧床休息＿他們不顧我的反對，請來了大夫。
大夫認為必須做手術。
硬頂有什麼用呢？我沒有費多少唇舌就讓他相信，我特别怕動手術，希望等&ldquo體力恢複一點兒&rdquo再說。
我隐瞞了姓名和住址。
但是我向療養院辦公室交了一大筆錢，足以使他們痛快地接待我，而且隻要上帝認為有必要，我在這裡生活多久都成。
我挺喜歡這個房間。
室内非常潔淨，就無需裝飾四壁了。
我十分詫異；自己的心情近乎快樂，這表明我對生活不再抱任何期望了。
這也表明，現在我必須隻考慮上帝，而上帝的愛隻有占據我們的整個身心，才會無比美妙&hellip&hellip 我随身隻帶了《聖經》；不過今天，我心中響起比我讀到的話更高的聲音，即帕斯卡爾這一失聲的痛哭： &ldquo無論什麼，不是上帝的就不能滿足我的期望。
&rdquo 噢！我這顆失慎的心，竟然期望人間的歡樂&hellip&hellip主啊，您将我置于絕望的境地，就是要叫我發出這聲呼喊嗎？ 10月12日 您快來主宰吧！快來主宰我的心，來成為我的惟一主宰，主宰我的整個身心吧。
我再也不想拿這顆心同您讨價還價了。
我的心靈仿佛十分衰老，可是又保持一種特别的稚氣。
我仍是當年那個小姑娘，屋子必須規整，脫下的衣裙必須疊好放在床頭，我才能睡着覺&hellip&hellip 我死的時候，也打算這樣。
10月13日 這本日記又讀一遍，然後好銷毀。
&ldquo偉大的心靈不該散布自己的惶惑之感。
&rdquo這句美妙的話，我想是克洛蒂爾德·德·沃①之口。
①克洛蒂爾德（475&mdash545），法國王後，克洛維一世的妻子，她曾勸說丈夫皈依天主教。
我正要将日記投入火中，卻被一聲警告制止了：我覺得日記已不屬于我本人了，日記完全是為傑羅姆寫的，我沒有權力從他手中奪走。
我的種種擔心、種種疑慮，今天看來十分可笑，不可能再那麼重視，也不會相信傑羅姆看後會内心紛擾。
我的上帝啊，讓他也發現一顆心的笨拙聲調吧：這顆心渴望到了狂熱的程度，要把他推上我本人都萬難抵達的美德之巅。
&ldquo我的上帝，帶我登上我達不到的這個岩頂。
&rdquo &ldquo歡樂，歡樂，歡樂，歡樂的淚水①&hellip&hellip&rdquo①引自帕斯卡爾的《遺言》。
不錯，超過人世歡樂，越過一切痛苦，我感覺到了這種無與倫比的歡樂。
我達不到的岩頂，我知道有個名稱：幸福&hellip&hellip我也明白，如果不追求這種幸福，我便虛度此生&hellip&hellip然而，主啊！您曾許諾給放棄紅塵的純潔靈魂：&ldquo即刻就幸福了，&rdquo您的聖言說道，&ldquo即刻就幸福了，死在主的懷抱裡的人。
&rdquo難道我一定得等到死嗎？我的信念正是在此處動搖了。
主啊！我用全部氣力向您呼喊。
我在黑夜中；我等待黎明。
我向您呼喊，到死方休。
來解除我心中的幹渴，巴。
這幸福，我渴望馬上&hellip&hellip或者我應當确信得到啦？也許就像性急的小鳥幾，天不亮就叫起來，是呼喚而不是宣告黎明，難道我也不等天放亮就歌唱嗎？ 10月16日 傑羅姆，我要讓你知道什麼是完美的歡樂。
今天早晨，我翻腸倒肚，大吐了一陣，立刻感到身子虛弱極了，一時間可望就要死去。
但其實不然。
開頭，我通身都極其平靜；繼而，一種惶恐不安的情緒襲上心頭，使我的肉體和靈魂都顫抖起來，就好像猛然醒悟，一下子悟透了自己的一生。
我仿佛第一次注意到，我的房間光秃的四壁慘不忍睹。
我害怕了。
現在我還在寫，就是要自我安慰，保持鎮定。
主啊！但願我至死也不會說出一句大逆不道的話。
我還能起床。
我跪下來，像個孩子似的&hellip&hellip 現在我想死去，速速死去，别等到我又明白過來自己孤單一人。
去年我又見到了朱麗葉。
接到她告訴我阿莉莎死訊的那封信，十餘年過去了。
一次我到普羅旺斯地區旅行，趁機在尼姆停留。
泰西埃家的住房相當美觀，位于中心鬧市區弗舍爾大街。
我雖已寫信告知，可是踏進門檻時，心情還是頗為激動。
一名女仆帶我上樓進客廳，等了不大工夫，朱麗葉便出來見我。
我恍若看見普朗蒂埃姨媽：同樣的走路姿勢、同樣的豐盈體态、同樣氣喘籲籲的熱情。
她立刻間我的情況，問題一個接着一個，也不等我回答：問我恥業生涯如何，在巴黎住處怎樣，又問我幹些什麼，有什麼交往，到南方未做什麼？為什麼不能再往前走走，到埃格一維弗呢？愛德華見到我會非常高興的&hellip&hellip然後，她又向我介紹所有人的情況，談到她丈夫、幾個孩子，還談到她弟弟、去年的收成，以及不景氣的生意&hellip&hellip從而我得知，羅貝爾賣掉了封格斯馬爾田莊，搬到埃格一維弗來住，現在成為愛德華的合夥人，他留在葡萄園，改良品種并擴大栽植面積，而愛德華就能騰出手來跑外面，主要管銷售事宜。
在說話的工夫，我的目光不安地尋找能憶舊的物品，在客廳的新家具中間，認出了幾件封格斯馬爾的家具。
然而，還能撥動我心弦的往事，現今朱麗葉似乎置于腦後，或者有意絕口不提。
樓梯上有兩個男孩在玩耍，他們有十二、三歲，朱麗葉叫過來介紹給我。
大女兒莉絲随父親去埃格一維弗了。
不一會兒回來一個十歲的男孩，正是朱麗葉寫信通知我那個沉痛消息時說要出生的那個。
那次有些難産，朱麗葉好長時間身體沒有恢複過來；直到去年，她才好像一高興，又生了一個女孩，聽口氣是她最喜愛的孩子。
&ldquo她睡在我的房間，就在隔壁，&rdquo她說道，&ldquo過去看看吧。
&rdquo她帶我往那兒走時，又說道：&ldquo傑羅姆，我未敢寫信跟你說&hellip&hellip你願意當這小丫頭的教父嗎？&rdquo &ldquo你若是喜歡這樣，我當然願意了，&rdquo我略感意外地說；同時俯向搖籃，又問道：&ldquo我這教女叫什麼名字？&rdquo &ldquo阿莉莎&hellip&hellip&rdquo朱麗葉低聲答道。
&ldquo孩子長得有點兒像她，你不覺得嗎？&rdquo 我握了握朱麗葉的手，沒有回答。
小阿莉莎被母親抱起來，睜開眼睛，我便接到我的懷抱裡。
&ldquo你若是成家，會是多好的父親啊！&rdquo朱麗葉說着，勉顔一笑。
&ldquo你還等什麼，還不快結婚？&rdquo &ldquo等我忘掉許多事情。
&rdquo我瞧見她臉紅了。
&ldquo你希望很快忘記嗎？&rdquo &ldquo我希望永不忘記。
&rdquo &ldquo跟我來，&rdquo她忽然說道，并且走在前面，帶我走進一間更小的屋子：隻見屋裡已經暗了，一扇門通她的卧室，另一扇門通客廳。
&ldquo我有點空兒的時候，就躲到這裡來。
這是這所房子裡最安靜的屋子，在這裡，我就有點兒逃避了生活的感覺。
&rdquo 這間小客廳同其他屋不一樣，窗外不是鬧市，而是長有樹木的院子。
&ldquo我們坐一坐吧，&rdquo她說着，便倒在一張扶手椅上。
&ldquo如果我理解不錯的話，你是要忠于阿莉莎，永遠懷念她。
&rdquo 我沒有立即回答，過了一會兒才說道：&ldquo也許不如說忠于她對我的看法吧&hellip&hellip不，不要把這當成我的一個優點。
我覺得自己不可能有别種做法。
我若是娶了另一個女人，就隻能假裝愛人家。
&rdquo &ldquo唔！&rdquo她應了一聲，仿佛不以為然。
接着，她的臉掉轉開，俯向地面，就好像要尋找什麼丢失的東西：&ldquo這麼說來，你認為一種毫無希望的愛情，也能長久地保存在心中啦？&rdquo &ldquo是的，朱麗葉。
&rdquo &ldquo而生活之風每天從上面吹過，卻不會吹滅它啦？&hellip&hellip&rdquo 暮色漸濃，猶如灰色的潮水，湧上來，淹沒了每件物品，而所有物品在幽暗中，仿佛又複活了，低聲進述各自的往事。
我又看見了阿莉莎的房間：姐姐的家具，全由朱麗葉集中到這裡了。
現在，她的臉又轉向我，臉龐我看不清，不知眼睛是否閉着。
我覺得她很美。
我們二人都默然無語。
&ldquo好啦！&rdquo她終于說道，&ldquo該醒醒了&hellip&hellip&rdquo 我看見她站起身，朝前走了一步，就像乏力似的，又倒在旁邊的椅子上，雙手捂住臉，看樣子她哭了。
這時，一名女仆進屋，端來了油燈。
這所房子、這座花園，都無法容忍地激發我的愛情。
我要逃往隻能見到您的一個地方。
您要幫我把我的全部财富分給您的窮人，不過，讓我将封格斯馬爾田莊留給羅貝爾，我不會忍心賣掉。
我倒是寫好了一份遺囑，但是大部分必須履行的手續還不清楚。
昨天，我未能和公證人談透，怕他猜出我的決定，就去通知朱麗葉或者羅貝爾&hellip&hellip到巴黎之後再補齊吧。
10月10日 到達這裡，身體十分疲憊，頭兩天不得不卧床休息＿他們不顧我的反對，請來了大夫。
大夫認為必須做手術。
硬頂有什麼用呢？我沒有費多少唇舌就讓他相信，我特别怕動手術，希望等&ldquo體力恢複一點兒&rdquo再說。
我隐瞞了姓名和住址。
但是我向療養院辦公室交了一大筆錢，足以使他們痛快地接待我，而且隻要上帝認為有必要，我在這裡生活多久都成。
我挺喜歡這個房間。
室内非常潔淨，就無需裝飾四壁了。
我十分詫異；自己的心情近乎快樂，這表明我對生活不再抱任何期望了。
這也表明，現在我必須隻考慮上帝，而上帝的愛隻有占據我們的整個身心，才會無比美妙&hellip&hellip 我随身隻帶了《聖經》；不過今天，我心中響起比我讀到的話更高的聲音，即帕斯卡爾這一失聲的痛哭： &ldquo無論什麼，不是上帝的就不能滿足我的期望。
&rdquo 噢！我這顆失慎的心，竟然期望人間的歡樂&hellip&hellip主啊，您将我置于絕望的境地，就是要叫我發出這聲呼喊嗎？ 10月12日 您快來主宰吧！快來主宰我的心，來成為我的惟一主宰，主宰我的整個身心吧。
我再也不想拿這顆心同您讨價還價了。
我的心靈仿佛十分衰老，可是又保持一種特别的稚氣。
我仍是當年那個小姑娘，屋子必須規整，脫下的衣裙必須疊好放在床頭，我才能睡着覺&hellip&hellip 我死的時候，也打算這樣。
10月13日 這本日記又讀一遍，然後好銷毀。
&ldquo偉大的心靈不該散布自己的惶惑之感。
&rdquo這句美妙的話，我想是克洛蒂爾德·德·沃①之口。
①克洛蒂爾德（475&mdash545），法國王後，克洛維一世的妻子，她曾勸說丈夫皈依天主教。
我正要将日記投入火中，卻被一聲警告制止了：我覺得日記已不屬于我本人了，日記完全是為傑羅姆寫的，我沒有權力從他手中奪走。
我的種種擔心、種種疑慮，今天看來十分可笑，不可能再那麼重視，也不會相信傑羅姆看後會内心紛擾。
我的上帝啊，讓他也發現一顆心的笨拙聲調吧：這顆心渴望到了狂熱的程度，要把他推上我本人都萬難抵達的美德之巅。
&ldquo我的上帝，帶我登上我達不到的這個岩頂。
&rdquo &ldquo歡樂，歡樂，歡樂，歡樂的淚水①&hellip&hellip&rdquo①引自帕斯卡爾的《遺言》。
不錯，超過人世歡樂，越過一切痛苦，我感覺到了這種無與倫比的歡樂。
我達不到的岩頂，我知道有個名稱：幸福&hellip&hellip我也明白，如果不追求這種幸福，我便虛度此生&hellip&hellip然而，主啊！您曾許諾給放棄紅塵的純潔靈魂：&ldquo即刻就幸福了，&rdquo您的聖言說道，&ldquo即刻就幸福了，死在主的懷抱裡的人。
&rdquo難道我一定得等到死嗎？我的信念正是在此處動搖了。
主啊！我用全部氣力向您呼喊。
我在黑夜中；我等待黎明。
我向您呼喊，到死方休。
來解除我心中的幹渴，巴。
這幸福，我渴望馬上&hellip&hellip或者我應當确信得到啦？也許就像性急的小鳥幾，天不亮就叫起來，是呼喚而不是宣告黎明，難道我也不等天放亮就歌唱嗎？ 10月16日 傑羅姆，我要讓你知道什麼是完美的歡樂。
今天早晨，我翻腸倒肚，大吐了一陣，立刻感到身子虛弱極了，一時間可望就要死去。
但其實不然。
開頭，我通身都極其平靜；繼而，一種惶恐不安的情緒襲上心頭，使我的肉體和靈魂都顫抖起來，就好像猛然醒悟，一下子悟透了自己的一生。
我仿佛第一次注意到，我的房間光秃的四壁慘不忍睹。
我害怕了。
現在我還在寫，就是要自我安慰，保持鎮定。
主啊！但願我至死也不會說出一句大逆不道的話。
我還能起床。
我跪下來，像個孩子似的&hellip&hellip 現在我想死去，速速死去，别等到我又明白過來自己孤單一人。
去年我又見到了朱麗葉。
接到她告訴我阿莉莎死訊的那封信，十餘年過去了。
一次我到普羅旺斯地區旅行，趁機在尼姆停留。
泰西埃家的住房相當美觀，位于中心鬧市區弗舍爾大街。
我雖已寫信告知，可是踏進門檻時，心情還是頗為激動。
一名女仆帶我上樓進客廳，等了不大工夫，朱麗葉便出來見我。
我恍若看見普朗蒂埃姨媽：同樣的走路姿勢、同樣的豐盈體态、同樣氣喘籲籲的熱情。
她立刻間我的情況，問題一個接着一個，也不等我回答：問我恥業生涯如何，在巴黎住處怎樣，又問我幹些什麼，有什麼交往，到南方未做什麼？為什麼不能再往前走走，到埃格一維弗呢？愛德華見到我會非常高興的&hellip&hellip然後，她又向我介紹所有人的情況，談到她丈夫、幾個孩子，還談到她弟弟、去年的收成，以及不景氣的生意&hellip&hellip從而我得知，羅貝爾賣掉了封格斯馬爾田莊，搬到埃格一維弗來住，現在成為愛德華的合夥人，他留在葡萄園，改良品種并擴大栽植面積，而愛德華就能騰出手來跑外面，主要管銷售事宜。
在說話的工夫，我的目光不安地尋找能憶舊的物品，在客廳的新家具中間，認出了幾件封格斯馬爾的家具。
然而，還能撥動我心弦的往事，現今朱麗葉似乎置于腦後，或者有意絕口不提。
樓梯上有兩個男孩在玩耍，他們有十二、三歲，朱麗葉叫過來介紹給我。
大女兒莉絲随父親去埃格一維弗了。
不一會兒回來一個十歲的男孩，正是朱麗葉寫信通知我那個沉痛消息時說要出生的那個。
那次有些難産，朱麗葉好長時間身體沒有恢複過來；直到去年，她才好像一高興，又生了一個女孩，聽口氣是她最喜愛的孩子。
&ldquo她睡在我的房間，就在隔壁，&rdquo她說道，&ldquo過去看看吧。
&rdquo她帶我往那兒走時，又說道：&ldquo傑羅姆，我未敢寫信跟你說&hellip&hellip你願意當這小丫頭的教父嗎？&rdquo &ldquo你若是喜歡這樣，我當然願意了，&rdquo我略感意外地說；同時俯向搖籃，又問道：&ldquo我這教女叫什麼名字？&rdquo &ldquo阿莉莎&hellip&hellip&rdquo朱麗葉低聲答道。
&ldquo孩子長得有點兒像她，你不覺得嗎？&rdquo 我握了握朱麗葉的手，沒有回答。
小阿莉莎被母親抱起來，睜開眼睛，我便接到我的懷抱裡。
&ldquo你若是成家，會是多好的父親啊！&rdquo朱麗葉說着，勉顔一笑。
&ldquo你還等什麼，還不快結婚？&rdquo &ldquo等我忘掉許多事情。
&rdquo我瞧見她臉紅了。
&ldquo你希望很快忘記嗎？&rdquo &ldquo我希望永不忘記。
&rdquo &ldquo跟我來，&rdquo她忽然說道，并且走在前面，帶我走進一間更小的屋子：隻見屋裡已經暗了，一扇門通她的卧室，另一扇門通客廳。
&ldquo我有點空兒的時候，就躲到這裡來。
這是這所房子裡最安靜的屋子，在這裡，我就有點兒逃避了生活的感覺。
&rdquo 這間小客廳同其他屋不一樣，窗外不是鬧市，而是長有樹木的院子。
&ldquo我們坐一坐吧，&rdquo她說着，便倒在一張扶手椅上。
&ldquo如果我理解不錯的話，你是要忠于阿莉莎，永遠懷念她。
&rdquo 我沒有立即回答，過了一會兒才說道：&ldquo也許不如說忠于她對我的看法吧&hellip&hellip不，不要把這當成我的一個優點。
我覺得自己不可能有别種做法。
我若是娶了另一個女人，就隻能假裝愛人家。
&rdquo &ldquo唔！&rdquo她應了一聲，仿佛不以為然。
接着，她的臉掉轉開，俯向地面，就好像要尋找什麼丢失的東西：&ldquo這麼說來，你認為一種毫無希望的愛情，也能長久地保存在心中啦？&rdquo &ldquo是的，朱麗葉。
&rdquo &ldquo而生活之風每天從上面吹過，卻不會吹滅它啦？&hellip&hellip&rdquo 暮色漸濃，猶如灰色的潮水，湧上來，淹沒了每件物品，而所有物品在幽暗中，仿佛又複活了，低聲進述各自的往事。
我又看見了阿莉莎的房間：姐姐的家具，全由朱麗葉集中到這裡了。
現在，她的臉又轉向我，臉龐我看不清，不知眼睛是否閉着。
我覺得她很美。
我們二人都默然無語。
&ldquo好啦！&rdquo她終于說道，&ldquo該醒醒了&hellip&hellip&rdquo 我看見她站起身，朝前走了一步，就像乏力似的，又倒在旁邊的椅子上，雙手捂住臉，看樣子她哭了。
這時，一名女仆進屋，端來了油燈。