第五章
關燈
小
中
大
我：&ldquo傑羅姆呢，他怎麼樣啦？&hellip&hellip他一直給你寫信嗎？&hellip&hellip&rdquo我自然不能對她說謊。
&ldquo你再給他寫信時，就告訴他&hellip&hellip&rdquo她遲疑一下，又含笑極為輕柔地說：&ldquo&hellip&hellip說我治好了。
&rdquo&mdash&mdash她給我寫信總那麼快活，隻怕她是做戲騙我，也騙她自己&hellip&hellip她今天用來營造幸福的東西，同她從前所夢想的大相徑庭，而當初她的幸福應當取決于她所夢想的東西！&hellip&hellip噢！所謂的幸福同心靈相去不遠，而似乎構成幸福的外部因素則無足輕重！我獨自在常青灌木叢那邊漫步，有許多感觸，這裡就不贅述了；不過我要說一點：最令我驚訝的是，我并沒有感到更快活。
朱麗葉幸福了，我應當滿心歡喜才是&hellip&hellip然而為什麼又無緣無故地傷感，而我卻擺脫不掉這種情緒呢？&hellip&hellip你從意大利給我寫信那時候，我善于通過你觀察萬物；而現在我沒有你所看到的一切，似乎都是從你那兒偷來的。
還有，我在封格斯馬爾和勒阿弗爾，養成了忍耐雨天的抗力；可是到了這裡，這種抗力用不上了，而我感到它派不上用場，心中便覺不安。
當地人和景物的笑容令我不快；我所說的&ldquo憂愁&rdquo，也許僅僅不像他們那樣喧鬧罷了&hellip&hellip毫無疑問，從前我的快樂中攙雜幾分驕傲，因為現在，我來到這種陌生的歡快的氛圍，就有一種近似屈辱的感覺。
我來到這裡之後，就未能怎麼祈禱：我有一種幼稚的感覺，上帝不在原來的位置上了。
再見，我馬上就撂筆了。
我感到羞愧，竟然這樣亵渎上帝，表現出軟弱和傷感，而且還老實承認，寫信告訴你這一切，這封信如果今晚不寄走，明天我就可能撕掉&hellip&hellip 接下來的一封信，就隻談了剛出生的小外侄女，打算請她做教母，朱麗葉多麼高興、舅父多麼高興，就是不提她本人的感想。
繼而，又是從封格斯馬爾寫來的信了，七月份朱麗葉去了那裡&hellip&hellip 今天早晨，愛德華和朱麗葉離開了我們。
我最舍不得的還是我那小教女，半年之後再見面，恐怕認不出她的每一個動作了；而到現在為止，她的一舉一動，無不是在我的注視下生發出來的。
人的成長，總是那麼神妙難測而令人驚訝！我們隻是因為不大留意，才沒有經常産生這種驚奇之感。
有多少時辰，我俯看這充滿希望的小搖籃。
由于何等自私、自滿和不求上進，人的這種發展就戛然而止，距離上帝那麼遠就固定下來呢？唉！假如我們能夠，而且願意靠上帝再近一點兒&hellip&hellip那種競賽該有多好啊！ 看來朱麗葉很幸福。
我見她放棄鋼琴和閱讀，起初我還挺傷心。
可是，愛德華·泰西埃不喜歡音樂，對書籍也沒有什麼大興趣，因此，朱麗葉不去尋求不能與他分享的樂趣，也算是明智之舉。
反之，她對丈夫的營生漸漸發生興趣，而丈夫也讓她了解所有生意情況。
今年，他的生意有很大發展，他還開玩笑地說，他結了這門婚事，才在勒阿弗爾赢得大量客戶。
最近這次外出洽談生意，愛德華還讓羅貝爾陪同，對他關懷備至，并說了解他的性格，可望他對這項工作實實在在産生興趣。
父親的身體好多了。
眼見女兒幸福了，他也年輕起來，又開始關心農場、花園，有時還讓我繼續高聲給他念書。
前一階段阿什布通小姐也在，我開始給他們念德·于伯奪男爵的遊記，我對這本書也産生濃厚的興趣，由于泰西埃一家人來才中斷。
現在，我有更多的時間用來讀書；不過，我還等你給予指點。
今天上午，我一連翻看了好幾本書，對哪一本也不感興趣！&hellip&hellip 從這時候起，阿莉莎的信越發暧昧而急迫了。
夏末，她在給我的信中這樣寫道： 我怕讓你擔心，就沒有告訴你，我是多麼盼望你回來。
在重新見到你之前，我度日如年，每一夭都壓得我喘不上氣來。
還有兩個月呀！我覺得比我們已經别離的全部時間還要長！我在等待中為了消磨時光所幹的事兒，在我看來全是暫時性的，無足挂齒，我強制自己做什麼都做不下去。
書籍喪失了靈驗，讀起來索然無味；散步也吸引不了我，整個大自然都失去了魔力，花園也黯然失色，沒有了芳香。
我羨慕起你當兵的苦差事兒，羨慕不由你選擇的強制訓練。
那種訓練讓你顧不了自己，讓你疲憊不堪，鲸吞你的白天，而到了晚間，又把你困乏的身子推入夢鄉。
你向我談到的操練，描繪得活靈活現，真叫我心神不甯。
這幾天夜晚我覺都睡不好，好幾次驚醒，聽見了起床号聲，實實在在聽到了。
你說的那種微微的陶醉、清晨的那種輕快、那種惺夥的狀态&hellip&hellip我都能想像得真真切切。
在清冷的燦爛曙光中，馬爾澤維爾高原的景色該有多美！&hellip&hellip 近來我的身體不大好；唔！也沒有什麼大事兒。
大概隻是因為盼你的心情急切了些。
六周之後，我又收到一封信： 我的朋友，這是我最後一封信了。
你的歸期雖然還未确定，但是也不會久拖了，因此我不能再給你寫信了。
本來我希望在封格斯馬爾田莊與你相見，可是現在季節變得很糟，天氣非常冷了，父親開口閉口要回城。
朱麗葉和羅貝爾都不在跟前，讓你住在我們那家一點問題也沒有；不過，你最好住到菲莉西姑媽那裡，她也會很高興接待你的。
相見的日期迫近，我盼望的心情也越發焦急了，簡直惶恐起來了。
原先那麼盼你回來，現在仿佛又怕你回來；我盡量不去想它。
我想像聽見你按門鈴的聲音、你上樓的腳步聲，而我的心即刻停止跳動，或者感到不适&hellip&hellip尤其不要期望我能對你說什麼&hellip&hellip我感到我的過去就此完結，往前什麼也看不見；我的生命停止了&hellip&hellip 不料四天之後，即我複員的前一周，我又收到她一封短簡： 我的朋友，我完全同意你的想法：不在勒阿弗爾逗留太久，也不把我們久别後第一次見面的時間拉得太長。
我們在信中什麼都寫到了，見了面還有什麼可說的呢？既然從二十八号起，你就得回巴黎注冊，那你就别猶豫，甚至不要惋惜隻同我們一起呆了兩天。
我們不是有整整一生嗎？
&ldquo你再給他寫信時，就告訴他&hellip&hellip&rdquo她遲疑一下，又含笑極為輕柔地說：&ldquo&hellip&hellip說我治好了。
&rdquo&mdash&mdash她給我寫信總那麼快活，隻怕她是做戲騙我，也騙她自己&hellip&hellip她今天用來營造幸福的東西，同她從前所夢想的大相徑庭，而當初她的幸福應當取決于她所夢想的東西！&hellip&hellip噢！所謂的幸福同心靈相去不遠，而似乎構成幸福的外部因素則無足輕重！我獨自在常青灌木叢那邊漫步，有許多感觸，這裡就不贅述了；不過我要說一點：最令我驚訝的是，我并沒有感到更快活。
朱麗葉幸福了，我應當滿心歡喜才是&hellip&hellip然而為什麼又無緣無故地傷感，而我卻擺脫不掉這種情緒呢？&hellip&hellip你從意大利給我寫信那時候，我善于通過你觀察萬物；而現在我沒有你所看到的一切，似乎都是從你那兒偷來的。
還有，我在封格斯馬爾和勒阿弗爾，養成了忍耐雨天的抗力；可是到了這裡，這種抗力用不上了，而我感到它派不上用場，心中便覺不安。
當地人和景物的笑容令我不快；我所說的&ldquo憂愁&rdquo，也許僅僅不像他們那樣喧鬧罷了&hellip&hellip毫無疑問，從前我的快樂中攙雜幾分驕傲，因為現在，我來到這種陌生的歡快的氛圍，就有一種近似屈辱的感覺。
我來到這裡之後，就未能怎麼祈禱：我有一種幼稚的感覺，上帝不在原來的位置上了。
再見，我馬上就撂筆了。
我感到羞愧，竟然這樣亵渎上帝，表現出軟弱和傷感，而且還老實承認，寫信告訴你這一切，這封信如果今晚不寄走，明天我就可能撕掉&hellip&hellip 接下來的一封信，就隻談了剛出生的小外侄女，打算請她做教母，朱麗葉多麼高興、舅父多麼高興，就是不提她本人的感想。
繼而，又是從封格斯馬爾寫來的信了，七月份朱麗葉去了那裡&hellip&hellip 今天早晨，愛德華和朱麗葉離開了我們。
我最舍不得的還是我那小教女，半年之後再見面，恐怕認不出她的每一個動作了；而到現在為止，她的一舉一動，無不是在我的注視下生發出來的。
人的成長，總是那麼神妙難測而令人驚訝！我們隻是因為不大留意，才沒有經常産生這種驚奇之感。
有多少時辰，我俯看這充滿希望的小搖籃。
由于何等自私、自滿和不求上進，人的這種發展就戛然而止，距離上帝那麼遠就固定下來呢？唉！假如我們能夠，而且願意靠上帝再近一點兒&hellip&hellip那種競賽該有多好啊！ 看來朱麗葉很幸福。
我見她放棄鋼琴和閱讀，起初我還挺傷心。
可是，愛德華·泰西埃不喜歡音樂，對書籍也沒有什麼大興趣，因此，朱麗葉不去尋求不能與他分享的樂趣，也算是明智之舉。
反之，她對丈夫的營生漸漸發生興趣，而丈夫也讓她了解所有生意情況。
今年，他的生意有很大發展，他還開玩笑地說，他結了這門婚事，才在勒阿弗爾赢得大量客戶。
最近這次外出洽談生意，愛德華還讓羅貝爾陪同，對他關懷備至，并說了解他的性格，可望他對這項工作實實在在産生興趣。
父親的身體好多了。
眼見女兒幸福了，他也年輕起來，又開始關心農場、花園，有時還讓我繼續高聲給他念書。
前一階段阿什布通小姐也在，我開始給他們念德·于伯奪男爵的遊記，我對這本書也産生濃厚的興趣，由于泰西埃一家人來才中斷。
現在，我有更多的時間用來讀書；不過，我還等你給予指點。
今天上午，我一連翻看了好幾本書，對哪一本也不感興趣！&hellip&hellip 從這時候起，阿莉莎的信越發暧昧而急迫了。
夏末，她在給我的信中這樣寫道： 我怕讓你擔心，就沒有告訴你，我是多麼盼望你回來。
在重新見到你之前，我度日如年，每一夭都壓得我喘不上氣來。
還有兩個月呀！我覺得比我們已經别離的全部時間還要長！我在等待中為了消磨時光所幹的事兒，在我看來全是暫時性的，無足挂齒，我強制自己做什麼都做不下去。
書籍喪失了靈驗，讀起來索然無味；散步也吸引不了我，整個大自然都失去了魔力，花園也黯然失色，沒有了芳香。
我羨慕起你當兵的苦差事兒，羨慕不由你選擇的強制訓練。
那種訓練讓你顧不了自己，讓你疲憊不堪，鲸吞你的白天，而到了晚間，又把你困乏的身子推入夢鄉。
你向我談到的操練，描繪得活靈活現，真叫我心神不甯。
這幾天夜晚我覺都睡不好，好幾次驚醒，聽見了起床号聲，實實在在聽到了。
你說的那種微微的陶醉、清晨的那種輕快、那種惺夥的狀态&hellip&hellip我都能想像得真真切切。
在清冷的燦爛曙光中，馬爾澤維爾高原的景色該有多美！&hellip&hellip 近來我的身體不大好；唔！也沒有什麼大事兒。
大概隻是因為盼你的心情急切了些。
六周之後，我又收到一封信： 我的朋友，這是我最後一封信了。
你的歸期雖然還未确定，但是也不會久拖了，因此我不能再給你寫信了。
本來我希望在封格斯馬爾田莊與你相見，可是現在季節變得很糟，天氣非常冷了，父親開口閉口要回城。
朱麗葉和羅貝爾都不在跟前，讓你住在我們那家一點問題也沒有；不過，你最好住到菲莉西姑媽那裡，她也會很高興接待你的。
相見的日期迫近，我盼望的心情也越發焦急了，簡直惶恐起來了。
原先那麼盼你回來，現在仿佛又怕你回來；我盡量不去想它。
我想像聽見你按門鈴的聲音、你上樓的腳步聲，而我的心即刻停止跳動，或者感到不适&hellip&hellip尤其不要期望我能對你說什麼&hellip&hellip我感到我的過去就此完結，往前什麼也看不見；我的生命停止了&hellip&hellip 不料四天之後，即我複員的前一周，我又收到她一封短簡： 我的朋友，我完全同意你的想法：不在勒阿弗爾逗留太久，也不把我們久别後第一次見面的時間拉得太長。
我們在信中什麼都寫到了，見了面還有什麼可說的呢？既然從二十八号起，你就得回巴黎注冊，那你就别猶豫，甚至不要惋惜隻同我們一起呆了兩天。
我們不是有整整一生嗎？