第一章
關燈
小
中
大
第一章
&ldquo你們盡力從這窄門進來吧。
&rdquo &mdash&mdash《路加福音》第13章24節。
我這裡講的一段經曆，别人可能會寫成一部書，而我傾盡全力去度過，耗掉了自己的特質，就隻能極其簡單地記下我的回憶。
這些往事有時顯得支離破碎，但我絕不想虛構點兒什麼來補綴或通連：氣力花在塗飾上，反而會妨害我講述時所期望得到的最後的樂趣。
喪父那年我還不滿十二歲，母親覺得在父親生前行醫的勒阿弗爾已無牽挂，便決定帶我住到巴黎，好讓我以更優異的成績完成學業。
她在盧森堡公園附近租了一小套房間，弗洛拉·阿什布通小姐也搬來同住。
這位小姐沒有家人了，她當初是我母親的小學教師，後來陪伴我母親，不久二人就成了好朋友。
我就一直生活在這兩個女人中間，她們的神情都同樣溫柔而憂傷，在我的眼中隻能穿着喪服。
且說有一天，想來該是我父親去世很久了，我看見母親的便帽上的飾帶由黑色換成淡紫色，便驚訝地嚷了一句： &ldquo噢！媽媽！你戴這顔色太難看了！&rdquo 第二天，她又換上了黑飾帶。
我的體格單弱。
母親和阿什布通小姐百般呵護，生怕我累着，幸虧我确實喜歡學習，她們才沒有把我培養成個小懶蛋。
一到氣候宜人的季節，她們便認為我臉色變得蒼白，應當離開城市，因而一進入六月中旬，我們就動身，前往勒阿弗爾郊區的封格斯馬爾田莊：舅父布科蘭住在那裡，每年夏天都接待我們。
布科蘭家的花園不很大，也不很美觀，比起諾曼底其他花園，并沒有什麼特色；房子是白色三層小樓，類似上個世紀許多鄉居農舍。
小樓坐西朝東，對着花園，前後兩面各開了二十來扇大窗戶，兩側則是死牆。
窗戶鑲着小方塊玻璃，有些是新換的，顯得特别明亮，而四周的舊玻璃卻呈現黯淡的綠色。
有些玻璃還有瑕疵，我們長輩稱之&ldquo氣泡&rdquo；隔着玻璃看，樹木歪七扭八，郵遞員經過，身子會突然隆起個大包。
花園呈長方形，四周砌了圍牆。
房子前面，一片相當大的草坪由綠蔭遮着，周圍有一條砂石小路。
這一側的圍牆矮下來，能望見圍着花園的田莊大院，能望見大院的邊界，按當地規矩的一條山毛榉林蔭道。
小樓背向的西面，花園則更加寬展。
靠南牆有一條花徑，由牆下葡萄牙月桂樹和幾棵大樹的厚厚屏障遮護，受不着海風的侵襲。
沿北牆也有一條花徑，隐沒在茂密的樹叢裡；我的表姐妹管它叫&ldquo黑色小道&rdquo，一到黃昏就不敢貿然走過去。
順着兩條小徑走下幾個台階，便到了花園的延續部分菜園了。
菜園邊上的那堵圍牆開了一個小暗門，牆外有一片矮樹林，正是左右兩邊的山毛榉林蔭路的交彙點。
站在西面的台階上，目光越過矮樹林，能望見那片高地，欣賞高地上長的莊稼。
目光再移向天邊，還望見不太遠處小村子的教堂，在暮晚風清的時候，還能望見村子幾戶人家的炊煙。
在晴朗的夏日黃昏，我們吃過飯，便到&ldquo下花園&rdquo去，出了小暗門，走到能夠俯瞰周圍的一段高起的林蔭路。
到了那裡，我舅父。
母親和阿什布通小姐，便在廢棄的泥炭岩礦場的草棚旁邊坐下。
在我們眼前，小山谷霧氣彌漫，稍遠的樹林上空染成金黃色。
繼而，暮色漸濃，我們在花園裡還流連不返。
舅母幾乎從不和我們出去散步，我們每次回來，總能看見她呆在客廳裡&hellip&hellip對我們幾個孩子來說，晚上的活動就到此為止；不過，我們回到卧室還往往看書，過了一陣就聽見大人們也上樓休息了。
一天的時光，除了去花園之外，我們就在&ldquo學習室&rdquo裡度過。
這間屋原是舅舅的書房，擺了幾張課桌就行了。
我和表弟羅貝爾并排坐着學習，朱麗葉和阿莉莎坐在我們後面。
阿莉莎比我大兩歲，朱麗葉比我小一歲；我們四人當中，數羅貝爾年齡最小。
我打算在這裡寫的，并不是我最初的記憶，但是惟有這些記憶同這個故事相關連。
可以說，這個故事确是在父親去世那年開始的。
我天生敏感，再受到我們服喪的強烈刺激，即或不是由于我自己的哀傷，至少是目睹母親的哀傷所受的強烈刺激，也許就容易産生新的激情：我小小年紀就成熟了。
那年我們又去封格斯馬爾
&rdquo &mdash&mdash《路加福音》第13章24節。
我這裡講的一段經曆，别人可能會寫成一部書，而我傾盡全力去度過，耗掉了自己的特質，就隻能極其簡單地記下我的回憶。
這些往事有時顯得支離破碎，但我絕不想虛構點兒什麼來補綴或通連：氣力花在塗飾上，反而會妨害我講述時所期望得到的最後的樂趣。
喪父那年我還不滿十二歲，母親覺得在父親生前行醫的勒阿弗爾已無牽挂，便決定帶我住到巴黎，好讓我以更優異的成績完成學業。
她在盧森堡公園附近租了一小套房間，弗洛拉·阿什布通小姐也搬來同住。
這位小姐沒有家人了，她當初是我母親的小學教師，後來陪伴我母親，不久二人就成了好朋友。
我就一直生活在這兩個女人中間，她們的神情都同樣溫柔而憂傷，在我的眼中隻能穿着喪服。
且說有一天，想來該是我父親去世很久了，我看見母親的便帽上的飾帶由黑色換成淡紫色，便驚訝地嚷了一句： &ldquo噢！媽媽！你戴這顔色太難看了！&rdquo 第二天，她又換上了黑飾帶。
我的體格單弱。
母親和阿什布通小姐百般呵護，生怕我累着，幸虧我确實喜歡學習，她們才沒有把我培養成個小懶蛋。
一到氣候宜人的季節，她們便認為我臉色變得蒼白，應當離開城市，因而一進入六月中旬，我們就動身，前往勒阿弗爾郊區的封格斯馬爾田莊：舅父布科蘭住在那裡，每年夏天都接待我們。
布科蘭家的花園不很大，也不很美觀，比起諾曼底其他花園，并沒有什麼特色；房子是白色三層小樓，類似上個世紀許多鄉居農舍。
小樓坐西朝東，對着花園，前後兩面各開了二十來扇大窗戶，兩側則是死牆。
窗戶鑲着小方塊玻璃，有些是新換的，顯得特别明亮，而四周的舊玻璃卻呈現黯淡的綠色。
有些玻璃還有瑕疵，我們長輩稱之&ldquo氣泡&rdquo；隔着玻璃看，樹木歪七扭八，郵遞員經過，身子會突然隆起個大包。
花園呈長方形，四周砌了圍牆。
房子前面，一片相當大的草坪由綠蔭遮着，周圍有一條砂石小路。
這一側的圍牆矮下來，能望見圍着花園的田莊大院，能望見大院的邊界，按當地規矩的一條山毛榉林蔭道。
小樓背向的西面，花園則更加寬展。
靠南牆有一條花徑，由牆下葡萄牙月桂樹和幾棵大樹的厚厚屏障遮護，受不着海風的侵襲。
沿北牆也有一條花徑，隐沒在茂密的樹叢裡；我的表姐妹管它叫&ldquo黑色小道&rdquo，一到黃昏就不敢貿然走過去。
順着兩條小徑走下幾個台階，便到了花園的延續部分菜園了。
菜園邊上的那堵圍牆開了一個小暗門，牆外有一片矮樹林，正是左右兩邊的山毛榉林蔭路的交彙點。
站在西面的台階上，目光越過矮樹林，能望見那片高地，欣賞高地上長的莊稼。
目光再移向天邊，還望見不太遠處小村子的教堂，在暮晚風清的時候，還能望見村子幾戶人家的炊煙。
在晴朗的夏日黃昏，我們吃過飯，便到&ldquo下花園&rdquo去，出了小暗門，走到能夠俯瞰周圍的一段高起的林蔭路。
到了那裡，我舅父。
母親和阿什布通小姐，便在廢棄的泥炭岩礦場的草棚旁邊坐下。
在我們眼前，小山谷霧氣彌漫，稍遠的樹林上空染成金黃色。
繼而，暮色漸濃，我們在花園裡還流連不返。
舅母幾乎從不和我們出去散步，我們每次回來，總能看見她呆在客廳裡&hellip&hellip對我們幾個孩子來說，晚上的活動就到此為止；不過，我們回到卧室還往往看書，過了一陣就聽見大人們也上樓休息了。
一天的時光，除了去花園之外，我們就在&ldquo學習室&rdquo裡度過。
這間屋原是舅舅的書房，擺了幾張課桌就行了。
我和表弟羅貝爾并排坐着學習，朱麗葉和阿莉莎坐在我們後面。
阿莉莎比我大兩歲，朱麗葉比我小一歲；我們四人當中，數羅貝爾年齡最小。
我打算在這裡寫的，并不是我最初的記憶，但是惟有這些記憶同這個故事相關連。
可以說，這個故事确是在父親去世那年開始的。
我天生敏感，再受到我們服喪的強烈刺激，即或不是由于我自己的哀傷，至少是目睹母親的哀傷所受的強烈刺激，也許就容易産生新的激情：我小小年紀就成熟了。
那年我們又去封格斯馬爾