湖畔兒語
關燈
小
中
大
而急迅地說。
“我是小順，……在這裡釣……魚。
” “我不知道，……可是每天早飯後才來家一次。
……聽說在煙館裡給人家伺候，……不知道在哪裡。
” “常是沒有飯吃呢！我爸爸也常常不在家裡。
……” “她嗎，沒有工夫。
……”他決絕地答。
“在順門街馬頭巷裡。
……”由他這一句話使我聽了這個弱小口音仿佛在哪裡聽過的。
便趕近一步道：“你從前就在馬頭巷住嗎？” “哦！你家現在比從前窮了嗎？看你的……” “聽人家說我媽不過三十呢。
她娘家是東門裡的牛家。
……”他說到這裡，臉上仿佛有點疑惑與不安的神氣。
我又問道： “你的爸爸現在在哪裡？” “你爸爸還給人家作活嗎？” “你媽還打你嗎？” “你媽呢？” “你在什麼地方住？” “你……現在的媽多少年紀？還好呵？” “他到哪裡去？” “什麼？……他每天隻是不在家，卻也沒有一次，……帶回錢來，……作活……嗎？……不知道。
” “什麼？……” “不，”那個小男孩迅速地說，“我以前住在晏平街。
……” “……我媽還可以有錢做飯吃。
……他們來的時候，媽便把我喊出來，不到半夜，是不叫我回去的。
我爸爸他是知道的，他夜裡是再不回來的。
……” 小順笑着向我說道：“你怎麼不知道呢？在馬頭巷那幾條小道上，每家人家，每天晚上都有人去的！……”他接着又笑了。
仿佛笑我一個讀書人，卻這樣的少見少聞一般。
我覺得沒有什麼再問他了，而且也不忍再教這個天真爛漫的孩子，多告訴這種悲慘的曆史。
他這時也像正在尋思什麼一般，望着黃昏淡霧下的星光出神。
我想：果使小順的親媽在日子怕還不至如此，然而以一個婦女過這樣的生活，他的現在的媽，自然也是天天在地獄中度生活的！ 家庭呵！家庭的組織與時代的迫逼呀，社會生計的壓榨呀！我本來趁這場雨後為消閑到湖邊逛逛的，如今許多煩擾複雜的問題又在胸中打起圈子來。
試想一個忍着饑苦的小孩子，在黃昏後獨自跑到葦塘邊來，消磨大半夜。
又試想到他的母親，因為支持全家的生活，而受最大且長久的侮辱，這樣非人的生活！現代社會組織下貧民的無可如何的死路！我想到這裡，一重重的疑悶、煩激，再坐不住，而方才湖上晚景給我的鮮明清幽的印象，早随同黑暗沉落在湖的深處了。
我知道小順不敢在這個時候回家去，但我又不忍遺棄這個孤無伴侶的小孩子，在夜中的湖岸上獨看星光。
因此使我感到悲哀更加上一份躊躇。
我隻索同他坐在柳樹下面。
待要再問他，實在覺得有點不忍。
同時，我靜靜地想到每一個環境中造就的兒童，……使我對着眼前的小順以及其他在小順的地位上的兒童為之顫栗！ 正在這個無可如何的時候，突有一個急遽的聲音由對面傳來。
原來是喊的“小順……在哪……裡呵？”幾個字，我不覺得愕然地站起來。
小順也吓得把手中沒放下的竹竿投在水裡，由一邊的小徑上跑過去。
我在迷惘中不曉得什麼事突然發生。
這時由葦叢對面跑過來的一個中年人的黑影，拉了小順就走。
一邊走着，一邊說道：“你爸爸今天晚上在煙館子被……巡警抓了……進去，你家裡……伍大爺正在那裡，誰敢去得？……小孩子！……西鄰家李伯伯，叫我把你喊……去。
……” 他們的黑影，随了夜中的濃霧，漸走漸遠。
而那位中年男子說話的聲音也聽不分明了。
我一步步地踱回家來。
在濃密的夜霧中，行人少了。
我隻覺得胸頭沉沉地，仿佛這天晚上的氣壓度數分外低。
一路上引導我的星光，也十分暗淡，不如平常明亮。
一九二二年八月
“我是小順，……在這裡釣……魚。
” “我不知道，……可是每天早飯後才來家一次。
……聽說在煙館裡給人家伺候，……不知道在哪裡。
” “常是沒有飯吃呢！我爸爸也常常不在家裡。
……” “她嗎，沒有工夫。
……”他決絕地答。
“在順門街馬頭巷裡。
……”由他這一句話使我聽了這個弱小口音仿佛在哪裡聽過的。
便趕近一步道：“你從前就在馬頭巷住嗎？” “哦！你家現在比從前窮了嗎？看你的……” “聽人家說我媽不過三十呢。
她娘家是東門裡的牛家。
……”他說到這裡，臉上仿佛有點疑惑與不安的神氣。
我又問道： “你的爸爸現在在哪裡？” “你爸爸還給人家作活嗎？” “你媽還打你嗎？” “你媽呢？” “你在什麼地方住？” “你……現在的媽多少年紀？還好呵？” “他到哪裡去？” “什麼？……他每天隻是不在家，卻也沒有一次，……帶回錢來，……作活……嗎？……不知道。
” “什麼？……” “不，”那個小男孩迅速地說，“我以前住在晏平街。
……” “……我媽還可以有錢做飯吃。
……他們來的時候，媽便把我喊出來，不到半夜，是不叫我回去的。
我爸爸他是知道的，他夜裡是再不回來的。
……” 小順笑着向我說道：“你怎麼不知道呢？在馬頭巷那幾條小道上，每家人家，每天晚上都有人去的！……”他接着又笑了。
仿佛笑我一個讀書人，卻這樣的少見少聞一般。
我覺得沒有什麼再問他了，而且也不忍再教這個天真爛漫的孩子，多告訴這種悲慘的曆史。
他這時也像正在尋思什麼一般，望着黃昏淡霧下的星光出神。
我想：果使小順的親媽在日子怕還不至如此，然而以一個婦女過這樣的生活，他的現在的媽，自然也是天天在地獄中度生活的！ 家庭呵！家庭的組織與時代的迫逼呀，社會生計的壓榨呀！我本來趁這場雨後為消閑到湖邊逛逛的，如今許多煩擾複雜的問題又在胸中打起圈子來。
試想一個忍着饑苦的小孩子，在黃昏後獨自跑到葦塘邊來，消磨大半夜。
又試想到他的母親，因為支持全家的生活，而受最大且長久的侮辱，這樣非人的生活！現代社會組織下貧民的無可如何的死路！我想到這裡，一重重的疑悶、煩激，再坐不住，而方才湖上晚景給我的鮮明清幽的印象，早随同黑暗沉落在湖的深處了。
我知道小順不敢在這個時候回家去，但我又不忍遺棄這個孤無伴侶的小孩子，在夜中的湖岸上獨看星光。
因此使我感到悲哀更加上一份躊躇。
我隻索同他坐在柳樹下面。
待要再問他，實在覺得有點不忍。
同時，我靜靜地想到每一個環境中造就的兒童，……使我對着眼前的小順以及其他在小順的地位上的兒童為之顫栗！ 正在這個無可如何的時候，突有一個急遽的聲音由對面傳來。
原來是喊的“小順……在哪……裡呵？”幾個字，我不覺得愕然地站起來。
小順也吓得把手中沒放下的竹竿投在水裡，由一邊的小徑上跑過去。
我在迷惘中不曉得什麼事突然發生。
這時由葦叢對面跑過來的一個中年人的黑影，拉了小順就走。
一邊走着，一邊說道：“你爸爸今天晚上在煙館子被……巡警抓了……進去，你家裡……伍大爺正在那裡，誰敢去得？……小孩子！……西鄰家李伯伯，叫我把你喊……去。
……” 他們的黑影，随了夜中的濃霧，漸走漸遠。
而那位中年男子說話的聲音也聽不分明了。
我一步步地踱回家來。
在濃密的夜霧中，行人少了。
我隻覺得胸頭沉沉地，仿佛這天晚上的氣壓度數分外低。
一路上引導我的星光，也十分暗淡，不如平常明亮。
一九二二年八月