第一部 神食初現 第三章 巨鼠
關燈
小
中
大
斯金納先生失蹤之後兩天，波德伯恩的醫生深夜坐着他的小馬車經過漢基附近。
他一整夜沒有睡，幫助另一個尚未揚名于世的公民進入我們這個古怪的世界，事情做完，他驅車回家，睡意濃重。
那是半夜兩點左右，彎月正在升起。
夏夜清冷，一帶低垂的白霧使景物更為模糊。
他獨自一人——他的車夫卧病在床——左右兩旁，除了車燈黃光所能照出兩道浮動神秘的樹籬之外，什麼也看不見；除了得得的蹄聲和嘎嘎的輪聲和樹籬的回聲之外，什麼也聽不見。
他的馬兒可靠有如他自己，毫不奇怪，他打起盹來。
你們知道，那種坐着時襲來的陣陣睡意。
頭垂下了，伴着車輪的節奏，微微點着，慢慢地，下巴觸及胸口，突然一震，又擡起頭來。
的，得，的，得。
那是什麼？ 醫生覺得他好像聽到近在身邊有一聲尖叫。
一時他完全清醒過來，他罵了那受冤枉的馬兒兩句，向四外看去。
他想讓自己相信，剛才聽見的是遠處狐狸的叫聲——或者，是隻白鼬捉住了一隻幼免。
吱，吱，吱，的，得，吱—— 那是什麼？ 他覺得自己發生幻覺了，便晃晃肩膀，繼續策馬前行。
他傾聽着，什麼也沒有聽到。
“亂彈琴。
”他說。
他坐起來，心想自己做了個惡夢，用鞭子輕輕觸了一下馬兒，對它說了幾句話，又注視着樹籬那邊。
可是他的燈光穿過霧氣，四處一片模糊。
什麼也看不清楚。
他想到，他後來說，那裡什麼也不會有，因為如果真有什麼，馬會發覺的。
可是話雖如此，他還是心神不安地醒着。
一會兒，他清楚地聽見沿路邊追來的輕輕的腳步聲。
他簡直不能相信自己的耳朵。
他沒法回頭看，因為路到這裡正是個拐彎。
他鞭打着馬，又向旁邊看去。
這次，他清楚地看見燈光多過一處低矮的材籬，照到一個什麼東西隆起的背上——某種大動物，他說不出是什麼，一縱一縱地快步跳躍着。
他說，他當時想到古老傳說裡的妖魔——這東西絕對不像他所知道的任何動物。
他握緊缰繩，唯恐馬兒受驚。
作為一個受過教育的人，他後來承認，當時他曾自問，這是不是什麼馬兒看不見的妖物。
前面，在升起的月亮反襯下，馬車駛近了黑影憧憧的居民點漢基，雖然不見一星燈火，也頗給人安慰。
他甩響鞭子，說起話來。
就在這時，幾隻老鼠閃電般地向他撲來。
他已經駛過一個大門，最前面的一隻跳到了路上。
那畜牲從暗中一下竄到明處，尖削、熱切、長着圓耳朵的臉，長長的身子由于跑動顯得更長；特别惹眼的，是胸前那粉紅色有蹼的前腳。
當時，肯定最令他感覺恐怖的，就是他根本不知道這是種什麼野獸。
他沒有認出這是老鼠，因為它太大了。
它竄到路上馬車近旁時，馬兒朝前猛地一跳。
鞭聲，醫生的喊聲驚醒了一巷居民，不知出了什麼事。
整個事情是突然發生的，并飛快地發展着。
噼啪，克拉，啪。
有人看見，醫生站在車上，吆喝着馬，盡平生之力抽着鞭子。
老鼠退縮開，滿有把握地躲避着打擊——在車燈光下，能夠看見鞭子在毛皮上抽出的溝痕——他抽了又抽，什麼也不顧，沒有發覺第二隻已經竄到了他的外側。
他放開馬缰，朝後望去，隻見第三隻已經從後面追了上來。
馬兒猛沖向前，車輪碰上一道坎，蹦起老高。
在這狂亂的瞬間，好像一切都在飛跳躍進。
馬剛好在到達漢基的時候倒下了，既沒有不到村、又沒有過了店，這純粹出于運氣。
誰也不知道馬是怎麼摔倒的，是因為颠踬呢，還是外側那隻老鼠真的借着全身的重量，一口咬到了要害；同時醫生直到他進了磚匠的房子都沒有發現自己被咬，更不要說什麼時候咬的了。
他被咬得很厲害——從上到下長長的一口，像是被雙刃的印第安斧從左肩上平行着削下了兩條皮肉。
一時，他還站在車上，轉眼間他已跳下地來，腳踝骨扭傷得很厲害他都不知道，他狂怒地抽打着第三隻飛撲過來的老鼠。
他隻記得馬車翻倒時，他從車輪上面跳過去，這一瞬間是如此超乎一切地迅速而且猛烈，給了他深刻印象。
我料想是老鼠咬住咽喉的時候，馬直立起來，然後倒向一側，将整個馬車帶翻，醫生本能地跳下車，車燈撞碎，燈油潑出一片，呼地騰起了火焰，這把火作為一記猛擊，加入了戰鬥。
那就是磚匠看到的第一件事。
他聽到了馬車駛近的馬蹄聲和——雖說醫生自己的記憶中沒有——醫生狂野的呼叫。
他連忙下床，正聽見吓人的翻車的聲音，接着拉起窗簾看到了外面沖天的火光。
“比大白天還亮呢，”他說。
他站着，手裡還握着拉窗簾的繩子，向窗戶外面被一場惡夢改了樣的熟悉的街道望去。
火光裡，隻見醫生黑色的身影跳躍着，揮舞着馬鞭。
馬車被火焰遮住，看不大清楚，在蹬踢着。
一隻老鼠咬住了它的喉嚨。
教堂牆前的暗影中，第二隻怪獸的眼睛發出邪惡的亮光。
另一隻——隻見一團可怕的黑影和一雙被火光照紅的眼睛，還有肉色的蹼——不穩地附在剛才它躲開爆炸的燈時跳過去的牆你們知道老鼠那對尖刻的臉，那種尖利的牙，那雙殘酷的眼睛。
看到長度放大六倍，又被黑暗和跳躍的火光照出的幻影加以誇張，對于磚匠來說，這肯定是個不舒服的景象——他還帶着七分睡意呢。
接着，醫生抓住了這個機會，這個由于火焰造成的暫時休戰的機會，到了下面磚匠看不見的地方，用馬鞭柄猛捶房門。
磚匠在點起一盞燈之前是不肯放他進來的。
有些人為此責怪他，可是，在我對自己的勇氣有清楚的了解之前，我不大願意加入這些人的行列。
醫生狂呼，猛砸。
磚匠說，等他終于把門打開時，醫生正在恐怖地哭着。
“拴，”醫生喘着氣說，“拴”——他連“拴好門”都說不出來了。
他努力走向門口，想去幫忙，但卻跌坐在鐘旁的一張椅子上，這時，磚匠已把門拴好了。
“我不知道它們是些什麼！”他反複說，“我不知道它們是些什麼！”——他把重音放在“什麼”上。
磚匠想給他去拿威士忌，可是醫生不肯伴着一盞閃爍不定的燈一個人呆着。
過了好久，磚匠才把他弄上樓去。
火燒完後，巨鼠回過來對付死馬，把它拉過教堂的院子，拖到磚場，一直吃到天亮，誰也不敢去打擾它們。
雷德伍德第二天上午十一點去找本辛頓，帶着三份頭一天晚報的再版。
本辛頓從一本早已被人忘記的小說上擡起沮喪沉思的目光，這小說是布朗普頓路的圖書館管理員所能給他找到的最能排解煩優的一本玩意兒。
“又出了什麼事嗎？”他問。
“茶丹附近又有兩個人被螫。
” “他們該讓我們去熏那個窩。
他們真該這樣。
是他們自己的錯。
” “當然是他們自己的錯，”雷德伍德說。
“關于購買那個飼養場有什麼消息嗎？” “房屋經紀人，”雷德伍德說，“是種大嘴巴、木頭腦袋的東西。
他假裝說有人要那房子——你知道，總是這樣的——可就是不願意明白事情得趕緊辦。
‘這是性命交關的事’，我說，‘懂了嗎？’他往下看，半閉起眼說，’那你為什麼不再出價兩百鎊？’我甯可住到一個滿是黃蜂的世界上去，也不甘心向那個又臭又硬、期負人的東西讓步。
我——” 他停住了，感到這樣一個句子可能會因說多了而減弱它的力量。
“是希望不大，”本辛頓說，“又有黃蜂——” “房屋經紀人對于公共利益并不比黃蜂懂得更多。
”雷德伍德說。
他又議論了一會房屋經紀人、律師之類的人們，說得那麼不公正，不講道理，許多人談起這類事情都如此（“在這個不像話的世界上，所有的不像話的事情當中，我覺得最最不像話的，就是在我們理所當然地期望一個醫生或是一個士兵講榮譽，有勇氣，有本事的同時，對于一個律師或者一個房屋經紀人，卻不僅允許，而且甚至期望他們隻顯示出貪婪、油滑、礙手礙腳和無能到極點——”諸如此類）——然後，他如釋重負，走到窗前，望着斯洛恩街上熙來攘往的車輛。
本辛頓已經将那本可以想象得出的最最激動人心的小說放在擺台燈的小桌上。
他十分仔細地交叉上十指，看着它們。
“雷德伍德，”他問，“他們常常提起我們嗎？” “不像我估計的那麼多。
” “一點也不譴責我們嗎？” “一點也不。
不過，另一方面，也不支持我指出來應當要做的事。
我給《時報》寫過信，你知道，把整個事情作了一番解釋——” “我們給《每日紀事報）寫吧。
”本辛頓說。
“《時報》就這個問題發表了長篇社論——一篇非常高級、寫得極好的社論，Times（時代）這個詞，用了三個拉丁字眼——Statusquo（現狀）就是其中之一讀起來，像是某個對流行性頭疼症最主要的痛苦毫無牽涉的人的聲音，而且，談了一篇又一篇，也沒有減輕這種痛苦。
字裡行間，你知道，很清楚，《時報》認為轉變抹角于事無補，應當立刻動手做點什麼（當然該做什麼也沒有講肯定）。
不然的話，就會有更多不愉快的後果——《時報》的文字，你是知道的，更多的黃蜂，螫更多的人。
徹頭徹尾政治家派頭的文章！” “可與此同時，這種‘巨大’正以一切醜惡的方式在擴散。
” “正在。
” “我在想，斯金納關于那些巨鼠的話是不是對——” “啊，不對！那太過分了。
”雷德伍德說。
他過來站在本辛頓的椅旁。
“順便問問，”他稍稍壓低了聲音說，“她怎麼樣——？”他指指關好的門。
“珍姐嗎？她一點也不知道。
沒有把我們跟這事聯系起來，也不看報上的文章。
‘巨蜂！’她說，‘我沒那份耐心看這些報紙。
’” “非常幸運。
”雷德伍德說。
“我料想——雷德伍德太太——？” “沒有，”雷德伍德說，“目前，碰巧——她為小家夥急得要死。
你知道，他一徑在長。
” “長？” “對。
十天長了四十一盎斯。
體重将近五十六磅。
才剛六個月！這當然吓人。
” “健康嗎？” “精力旺盛。
保姆不幹了，因為他踢得太厲害。
當然，什麼都穿不下了。
你知道，都得另做，衣服等等一切都得另做。
嬰兒車是個輕巧東西，碎了一個輪子，不得不用送牛奶的手推車把小家夥弄回家。
是呀，擠了一大群人。
我們原先把喬治那·菲利
他一整夜沒有睡，幫助另一個尚未揚名于世的公民進入我們這個古怪的世界，事情做完，他驅車回家，睡意濃重。
那是半夜兩點左右，彎月正在升起。
夏夜清冷，一帶低垂的白霧使景物更為模糊。
他獨自一人——他的車夫卧病在床——左右兩旁，除了車燈黃光所能照出兩道浮動神秘的樹籬之外，什麼也看不見；除了得得的蹄聲和嘎嘎的輪聲和樹籬的回聲之外，什麼也聽不見。
他的馬兒可靠有如他自己，毫不奇怪，他打起盹來。
你們知道，那種坐着時襲來的陣陣睡意。
頭垂下了，伴着車輪的節奏，微微點着，慢慢地，下巴觸及胸口，突然一震，又擡起頭來。
的，得，的，得。
那是什麼？ 醫生覺得他好像聽到近在身邊有一聲尖叫。
一時他完全清醒過來，他罵了那受冤枉的馬兒兩句，向四外看去。
他想讓自己相信，剛才聽見的是遠處狐狸的叫聲——或者，是隻白鼬捉住了一隻幼免。
吱，吱，吱，的，得，吱—— 那是什麼？ 他覺得自己發生幻覺了，便晃晃肩膀，繼續策馬前行。
他傾聽着，什麼也沒有聽到。
“亂彈琴。
”他說。
他坐起來，心想自己做了個惡夢，用鞭子輕輕觸了一下馬兒，對它說了幾句話，又注視着樹籬那邊。
可是他的燈光穿過霧氣，四處一片模糊。
什麼也看不清楚。
他想到，他後來說，那裡什麼也不會有，因為如果真有什麼，馬會發覺的。
可是話雖如此，他還是心神不安地醒着。
一會兒，他清楚地聽見沿路邊追來的輕輕的腳步聲。
他簡直不能相信自己的耳朵。
他沒法回頭看，因為路到這裡正是個拐彎。
他鞭打着馬，又向旁邊看去。
這次，他清楚地看見燈光多過一處低矮的材籬，照到一個什麼東西隆起的背上——某種大動物，他說不出是什麼，一縱一縱地快步跳躍着。
他說，他當時想到古老傳說裡的妖魔——這東西絕對不像他所知道的任何動物。
他握緊缰繩，唯恐馬兒受驚。
作為一個受過教育的人，他後來承認，當時他曾自問，這是不是什麼馬兒看不見的妖物。
前面，在升起的月亮反襯下，馬車駛近了黑影憧憧的居民點漢基，雖然不見一星燈火，也頗給人安慰。
他甩響鞭子，說起話來。
就在這時，幾隻老鼠閃電般地向他撲來。
他已經駛過一個大門，最前面的一隻跳到了路上。
那畜牲從暗中一下竄到明處，尖削、熱切、長着圓耳朵的臉，長長的身子由于跑動顯得更長；特别惹眼的，是胸前那粉紅色有蹼的前腳。
當時，肯定最令他感覺恐怖的，就是他根本不知道這是種什麼野獸。
他沒有認出這是老鼠，因為它太大了。
它竄到路上馬車近旁時，馬兒朝前猛地一跳。
鞭聲，醫生的喊聲驚醒了一巷居民，不知出了什麼事。
整個事情是突然發生的，并飛快地發展着。
噼啪，克拉，啪。
有人看見，醫生站在車上，吆喝着馬，盡平生之力抽着鞭子。
老鼠退縮開，滿有把握地躲避着打擊——在車燈光下，能夠看見鞭子在毛皮上抽出的溝痕——他抽了又抽，什麼也不顧，沒有發覺第二隻已經竄到了他的外側。
他放開馬缰，朝後望去，隻見第三隻已經從後面追了上來。
馬兒猛沖向前，車輪碰上一道坎，蹦起老高。
在這狂亂的瞬間，好像一切都在飛跳躍進。
馬剛好在到達漢基的時候倒下了，既沒有不到村、又沒有過了店，這純粹出于運氣。
誰也不知道馬是怎麼摔倒的，是因為颠踬呢，還是外側那隻老鼠真的借着全身的重量，一口咬到了要害；同時醫生直到他進了磚匠的房子都沒有發現自己被咬，更不要說什麼時候咬的了。
他被咬得很厲害——從上到下長長的一口，像是被雙刃的印第安斧從左肩上平行着削下了兩條皮肉。
一時，他還站在車上，轉眼間他已跳下地來，腳踝骨扭傷得很厲害他都不知道，他狂怒地抽打着第三隻飛撲過來的老鼠。
他隻記得馬車翻倒時，他從車輪上面跳過去，這一瞬間是如此超乎一切地迅速而且猛烈，給了他深刻印象。
我料想是老鼠咬住咽喉的時候，馬直立起來，然後倒向一側，将整個馬車帶翻，醫生本能地跳下車，車燈撞碎，燈油潑出一片，呼地騰起了火焰，這把火作為一記猛擊，加入了戰鬥。
那就是磚匠看到的第一件事。
他聽到了馬車駛近的馬蹄聲和——雖說醫生自己的記憶中沒有——醫生狂野的呼叫。
他連忙下床，正聽見吓人的翻車的聲音，接着拉起窗簾看到了外面沖天的火光。
“比大白天還亮呢，”他說。
他站着，手裡還握着拉窗簾的繩子，向窗戶外面被一場惡夢改了樣的熟悉的街道望去。
火光裡，隻見醫生黑色的身影跳躍着，揮舞着馬鞭。
馬車被火焰遮住，看不大清楚，在蹬踢着。
一隻老鼠咬住了它的喉嚨。
教堂牆前的暗影中，第二隻怪獸的眼睛發出邪惡的亮光。
另一隻——隻見一團可怕的黑影和一雙被火光照紅的眼睛，還有肉色的蹼——不穩地附在剛才它躲開爆炸的燈時跳過去的牆你們知道老鼠那對尖刻的臉，那種尖利的牙，那雙殘酷的眼睛。
看到長度放大六倍，又被黑暗和跳躍的火光照出的幻影加以誇張，對于磚匠來說，這肯定是個不舒服的景象——他還帶着七分睡意呢。
接着，醫生抓住了這個機會，這個由于火焰造成的暫時休戰的機會，到了下面磚匠看不見的地方，用馬鞭柄猛捶房門。
磚匠在點起一盞燈之前是不肯放他進來的。
有些人為此責怪他，可是，在我對自己的勇氣有清楚的了解之前，我不大願意加入這些人的行列。
醫生狂呼，猛砸。
磚匠說，等他終于把門打開時，醫生正在恐怖地哭着。
“拴，”醫生喘着氣說，“拴”——他連“拴好門”都說不出來了。
他努力走向門口，想去幫忙，但卻跌坐在鐘旁的一張椅子上，這時，磚匠已把門拴好了。
“我不知道它們是些什麼！”他反複說，“我不知道它們是些什麼！”——他把重音放在“什麼”上。
磚匠想給他去拿威士忌，可是醫生不肯伴着一盞閃爍不定的燈一個人呆着。
過了好久，磚匠才把他弄上樓去。
火燒完後，巨鼠回過來對付死馬，把它拉過教堂的院子，拖到磚場，一直吃到天亮，誰也不敢去打擾它們。
雷德伍德第二天上午十一點去找本辛頓，帶着三份頭一天晚報的再版。
本辛頓從一本早已被人忘記的小說上擡起沮喪沉思的目光，這小說是布朗普頓路的圖書館管理員所能給他找到的最能排解煩優的一本玩意兒。
“又出了什麼事嗎？”他問。
“茶丹附近又有兩個人被螫。
” “他們該讓我們去熏那個窩。
他們真該這樣。
是他們自己的錯。
” “當然是他們自己的錯，”雷德伍德說。
“關于購買那個飼養場有什麼消息嗎？” “房屋經紀人，”雷德伍德說，“是種大嘴巴、木頭腦袋的東西。
他假裝說有人要那房子——你知道，總是這樣的——可就是不願意明白事情得趕緊辦。
‘這是性命交關的事’，我說，‘懂了嗎？’他往下看，半閉起眼說，’那你為什麼不再出價兩百鎊？’我甯可住到一個滿是黃蜂的世界上去，也不甘心向那個又臭又硬、期負人的東西讓步。
我——” 他停住了，感到這樣一個句子可能會因說多了而減弱它的力量。
“是希望不大，”本辛頓說，“又有黃蜂——” “房屋經紀人對于公共利益并不比黃蜂懂得更多。
”雷德伍德說。
他又議論了一會房屋經紀人、律師之類的人們，說得那麼不公正，不講道理，許多人談起這類事情都如此（“在這個不像話的世界上，所有的不像話的事情當中，我覺得最最不像話的，就是在我們理所當然地期望一個醫生或是一個士兵講榮譽，有勇氣，有本事的同時，對于一個律師或者一個房屋經紀人，卻不僅允許，而且甚至期望他們隻顯示出貪婪、油滑、礙手礙腳和無能到極點——”諸如此類）——然後，他如釋重負，走到窗前，望着斯洛恩街上熙來攘往的車輛。
本辛頓已經将那本可以想象得出的最最激動人心的小說放在擺台燈的小桌上。
他十分仔細地交叉上十指，看着它們。
“雷德伍德，”他問，“他們常常提起我們嗎？” “不像我估計的那麼多。
” “一點也不譴責我們嗎？” “一點也不。
不過，另一方面，也不支持我指出來應當要做的事。
我給《時報》寫過信，你知道，把整個事情作了一番解釋——” “我們給《每日紀事報）寫吧。
”本辛頓說。
“《時報》就這個問題發表了長篇社論——一篇非常高級、寫得極好的社論，Times（時代）這個詞，用了三個拉丁字眼——Statusquo（現狀）就是其中之一讀起來，像是某個對流行性頭疼症最主要的痛苦毫無牽涉的人的聲音，而且，談了一篇又一篇，也沒有減輕這種痛苦。
字裡行間，你知道，很清楚，《時報》認為轉變抹角于事無補，應當立刻動手做點什麼（當然該做什麼也沒有講肯定）。
不然的話，就會有更多不愉快的後果——《時報》的文字，你是知道的，更多的黃蜂，螫更多的人。
徹頭徹尾政治家派頭的文章！” “可與此同時，這種‘巨大’正以一切醜惡的方式在擴散。
” “正在。
” “我在想，斯金納關于那些巨鼠的話是不是對——” “啊，不對！那太過分了。
”雷德伍德說。
他過來站在本辛頓的椅旁。
“順便問問，”他稍稍壓低了聲音說，“她怎麼樣——？”他指指關好的門。
“珍姐嗎？她一點也不知道。
沒有把我們跟這事聯系起來，也不看報上的文章。
‘巨蜂！’她說，‘我沒那份耐心看這些報紙。
’” “非常幸運。
”雷德伍德說。
“我料想——雷德伍德太太——？” “沒有，”雷德伍德說，“目前，碰巧——她為小家夥急得要死。
你知道，他一徑在長。
” “長？” “對。
十天長了四十一盎斯。
體重将近五十六磅。
才剛六個月！這當然吓人。
” “健康嗎？” “精力旺盛。
保姆不幹了，因為他踢得太厲害。
當然，什麼都穿不下了。
你知道，都得另做，衣服等等一切都得另做。
嬰兒車是個輕巧東西，碎了一個輪子，不得不用送牛奶的手推車把小家夥弄回家。
是呀，擠了一大群人。
我們原先把喬治那·菲利