第二部 神食在鄉村 第二章 巨娃
關燈
小
中
大
”就從你可憐的外婆歸天以來，你就沒有安靜過一會兒。
别這麼問東間西的瞎說一氣了。
要是我當真回答起你的問題來，你爸爸就得上别人家裡找晚飯吃了——更不用說這堆衣服洗不完。
” “好吧，媽媽，”他奇怪地望她一會兒後會這樣說，“我不是想讓您着急。
” 于是，他就會繼續想他的問題。
四年以後，當牧師最後一次看到他時，他還在思考。
牧師如今已不再是成熟的，而是過熟的了。
你們設想一下，這位老紳士的樣子顯然老了一些，他的手有一點點抖動，他的信心也有一點點動搖，可是，考慮到神食給他和他的村子造成的麻煩，他的眼睛仍要算明亮快樂的。
有些時候他是吓壞了。
有些時候他受到過煩擾，但能道他不是還活着，他不還是他嗎？這麼長長的十五年——簡直是永恒的一個好樣本——他對這種種麻煩習以為常了。
“是種騷亂，我承認，”他總說，“情況變了，許多方面都變了。
從前一個孩子就可以去除草，現在得是個大人，遼得帶着斧頭和鐵撬棍——至少靠近叢林的一些地方是如此這條河谷在我們這些老派人看來，确實是有點奇，原先沒有灌溉時是河床的地方，現在長的麥子——像今年這樣——竟有二十五英尺高。
二十年前這邊的人用老式大鐮刀，用馬車運谷物回家——一種單純的正當的歡樂。
再稍微地喝他個醉，再來點天真無邪的嬉戲。
可憐的汪德淑夫人——她可不喜歡這些革新。
非常之保守呀，可憐的夫人！她有點十八世紀的派頭，我向來這麼說。
她說話就是如此。
直截了當，精力充沛。
“她死得相當可憐。
那些個大草長進了她的園子。
她并不是那種愛收拾園子的女人，可是她喜歡讓她的園子井井有條——東西種在哪兒，就在哪兒長——控制得住。
東西長得出了奇，擾亂了她的思想。
她不喜歡那個年幼的怪物不斷的入侵——至少她開始覺着他老從牆頭上面盯着她。
她不喜歡他，他高得差不多跟她的房子一樣了。
這對她關于比例的意識是個刺激和震動。
可憐的夫人！我原希望她活得比我長。
是有一年我們這兒的大金龜子害的。
它們從那種大幼蟲變出來——幼蟲大得像老鼠，可惡心啦——在河谷的草地上。
“還有那些螞蟻，毫無疑問，對她也有影響。
“自從一切都變得颠三倒四的以來，如今哪裡都沒有了甯靜與和來。
她說，她覺得自己還是去蒙特卡洛好些。
她就走了。
“聽說她賭得可兇啦。
死在那兒的旅館裡。
非常可悲的下場。
離鄉背井。
不是——不是我們料想得到的。
我們英國人民天生的領袖。
如魚失水。
所以嘛。
“可是，結果呢，”牧師唠唠叨叨地說，“結果并沒有什麼了不起。
當然是個厭物。
小孩子們不能像過去那樣到處跑了，怕螞蟻咬了什麼的。
也許這樣倒好。
常有這種說法，——好像那東西會使一切發生變革。
可是有着一種什麼東西在抵制新的力量。
我當然不知道。
我可不是你們的那種現代哲學家——什麼都用以大和原子來解釋。
進化。
這一類的胡說八道。
我指的是那種說神學不包括一切的說法。
問題是理由——不是理解。
成熟的智慧。
人的天性。
不變性。
随便你怎麼叫它都成。
” 這樣，終于到了最後的那一次。
牧師對即将落到頭上的事兒一點沒有預感。
他照二十年來的習慣走過法辛高地，來到了他平素看小凱多爾斯的地方。
他在爬上石灰石礦山時有點氣喘，——他早就失去了那早年肌肉強健的基督徒的闊步——但是小凱多爾斯沒在幹活。
後來，當他繞過開始籠罩遮蔽斜坡樹林的巨型羊齒植物叢後，一下看見了那個大怪物坐在山上的身形——他望着世界在沉思。
凱多爾斯膝蓋縮着，以手托腮，頭部微傾。
他背對牧師坐着，所以看下見牧師那雙困惑的眼睛。
他一定在專心緻志地思索——至少他坐着一動也不動。
他一直沒有回頭。
他一直不知道這位對他的生活有過這麼大影響的牧師在最後一次望着他，望了很久——他甚至都不知道牧師在那裡。
（如此之多的訣别不正是像這種樣子嗎。
）牧師當時猛然想到，世界上竟沒有一個人能猜到一點點，當這個巨人覺得應當丢開工作休息一會兒的時候到底在想些什麼。
可是他那天實在懶于探究這個題目了，他從這個念人又回到了自己思想的舊軌道。
“不變性，”他自言自語他說着，沿小路慢慢走回家去。
這小路已經不是照過去那樣筆直橫過草地，而是繞來繞去地避開新長出來的巨大草叢。
”不！沒有什麼東西變化了。
尺寸算不了什麼。
那單純的循環，那共同的使命——” 那天晚上，全無痛苦地、不為人知地，他自己走上了那條共同的道路——走出了那個他終生否認的變化之謎。
人們把他埋葬在啟星·艾勃萊的教堂墓地，靠近最大的一棵紫杉，一塊樸實無華的墓碑镌刻着他的墓志銘——結尾是，唯其不變，是以永恒——這碑幾乎就被一棵大的帶纓穗的草遮住看不見了，草粗得連大鐮刀和羊都對付不了，它們從神食起了作用的滋潤的河谷濕地長出來，像霧一樣，漫覆了全村。
别這麼問東間西的瞎說一氣了。
要是我當真回答起你的問題來，你爸爸就得上别人家裡找晚飯吃了——更不用說這堆衣服洗不完。
” “好吧，媽媽，”他奇怪地望她一會兒後會這樣說，“我不是想讓您着急。
” 于是，他就會繼續想他的問題。
四年以後，當牧師最後一次看到他時，他還在思考。
牧師如今已不再是成熟的，而是過熟的了。
你們設想一下，這位老紳士的樣子顯然老了一些，他的手有一點點抖動，他的信心也有一點點動搖，可是，考慮到神食給他和他的村子造成的麻煩，他的眼睛仍要算明亮快樂的。
有些時候他是吓壞了。
有些時候他受到過煩擾，但能道他不是還活着，他不還是他嗎？這麼長長的十五年——簡直是永恒的一個好樣本——他對這種種麻煩習以為常了。
“是種騷亂，我承認，”他總說，“情況變了，許多方面都變了。
從前一個孩子就可以去除草，現在得是個大人，遼得帶着斧頭和鐵撬棍——至少靠近叢林的一些地方是如此這條河谷在我們這些老派人看來，确實是有點奇，原先沒有灌溉時是河床的地方，現在長的麥子——像今年這樣——竟有二十五英尺高。
二十年前這邊的人用老式大鐮刀，用馬車運谷物回家——一種單純的正當的歡樂。
再稍微地喝他個醉，再來點天真無邪的嬉戲。
可憐的汪德淑夫人——她可不喜歡這些革新。
非常之保守呀，可憐的夫人！她有點十八世紀的派頭，我向來這麼說。
她說話就是如此。
直截了當，精力充沛。
“她死得相當可憐。
那些個大草長進了她的園子。
她并不是那種愛收拾園子的女人，可是她喜歡讓她的園子井井有條——東西種在哪兒，就在哪兒長——控制得住。
東西長得出了奇，擾亂了她的思想。
她不喜歡那個年幼的怪物不斷的入侵——至少她開始覺着他老從牆頭上面盯着她。
她不喜歡他，他高得差不多跟她的房子一樣了。
這對她關于比例的意識是個刺激和震動。
可憐的夫人！我原希望她活得比我長。
是有一年我們這兒的大金龜子害的。
它們從那種大幼蟲變出來——幼蟲大得像老鼠，可惡心啦——在河谷的草地上。
“還有那些螞蟻，毫無疑問，對她也有影響。
“自從一切都變得颠三倒四的以來，如今哪裡都沒有了甯靜與和來。
她說，她覺得自己還是去蒙特卡洛好些。
她就走了。
“聽說她賭得可兇啦。
死在那兒的旅館裡。
非常可悲的下場。
離鄉背井。
不是——不是我們料想得到的。
我們英國人民天生的領袖。
如魚失水。
所以嘛。
“可是，結果呢，”牧師唠唠叨叨地說，“結果并沒有什麼了不起。
當然是個厭物。
小孩子們不能像過去那樣到處跑了，怕螞蟻咬了什麼的。
也許這樣倒好。
常有這種說法，——好像那東西會使一切發生變革。
可是有着一種什麼東西在抵制新的力量。
我當然不知道。
我可不是你們的那種現代哲學家——什麼都用以大和原子來解釋。
進化。
這一類的胡說八道。
我指的是那種說神學不包括一切的說法。
問題是理由——不是理解。
成熟的智慧。
人的天性。
不變性。
随便你怎麼叫它都成。
” 這樣，終于到了最後的那一次。
牧師對即将落到頭上的事兒一點沒有預感。
他照二十年來的習慣走過法辛高地，來到了他平素看小凱多爾斯的地方。
他在爬上石灰石礦山時有點氣喘，——他早就失去了那早年肌肉強健的基督徒的闊步——但是小凱多爾斯沒在幹活。
後來，當他繞過開始籠罩遮蔽斜坡樹林的巨型羊齒植物叢後，一下看見了那個大怪物坐在山上的身形——他望着世界在沉思。
凱多爾斯膝蓋縮着，以手托腮，頭部微傾。
他背對牧師坐着，所以看下見牧師那雙困惑的眼睛。
他一定在專心緻志地思索——至少他坐着一動也不動。
他一直沒有回頭。
他一直不知道這位對他的生活有過這麼大影響的牧師在最後一次望着他，望了很久——他甚至都不知道牧師在那裡。
（如此之多的訣别不正是像這種樣子嗎。
）牧師當時猛然想到，世界上竟沒有一個人能猜到一點點，當這個巨人覺得應當丢開工作休息一會兒的時候到底在想些什麼。
可是他那天實在懶于探究這個題目了，他從這個念人又回到了自己思想的舊軌道。
“不變性，”他自言自語他說着，沿小路慢慢走回家去。
這小路已經不是照過去那樣筆直橫過草地，而是繞來繞去地避開新長出來的巨大草叢。
”不！沒有什麼東西變化了。
尺寸算不了什麼。
那單純的循環，那共同的使命——” 那天晚上，全無痛苦地、不為人知地，他自己走上了那條共同的道路——走出了那個他終生否認的變化之謎。
人們把他埋葬在啟星·艾勃萊的教堂墓地，靠近最大的一棵紫杉，一塊樸實無華的墓碑镌刻着他的墓志銘——結尾是，唯其不變，是以永恒——這碑幾乎就被一棵大的帶纓穗的草遮住看不見了，草粗得連大鐮刀和羊都對付不了，它們從神食起了作用的滋潤的河谷濕地長出來，像霧一樣，漫覆了全村。