菲洛梅爾山莊
關燈
小
中
大
我真心向你發誓，她們當中沒有一個使我動心。
” 他的聲音中帶着誠懇，他的妻子聽了安定下來。
“滿意了，阿利克斯？”他微笑着問道。
随後，他帶着些許好奇看着她。
“是什麼使你在今晚，而不是在其它夜晚，想到這些不愉快的話題？” 阿利克斯站起來，開始不安地來回走動。
“哦，我不知道，”她說，“我整天都緊張不安。
” “奇怪，”傑拉爾德低聲說，好像在自言自語，“真奇怪。
” “有什麼奇怪？” “哦，親愛的，别這樣沖我發火。
我隻是說這事有些蹊跷，因為，一般說來，你是那麼可愛，那麼沉靜。
” 阿利克斯擠出一絲笑容。
“今天事事都湊在一起惹我生氣，”她承認。
“甚至老喬治也荒唐地以為我們要去倫敦。
他說是你這麼告訴他的。
” “你是在哪裡見到他的？”傑拉爾德厲聲問道。
“他今天而不是周五來上班。
” “該死的老傻瓜。
”傑拉爾德怒氣沖沖地說道。
阿利克斯詫異地盯着他。
他丈夫的臉由于憤怒而痙攣。
她以前從未見過他這樣發火。
看到她吃驚的樣子，傑拉爾德竭力控制住自己。
“是的，他是個該死的老傻瓜。
”他斷言道。
“你可能說過什麼會使他這麼想嗎？” “我？我從未說過什麼。
至少——哦，是的，我想起來了；我跟他開玩笑說‘早晨去倫敦’，我想他當真了。
否則就是他沒有聽明白。
你當然使他醒悟過來了，是嗎？” 他不安地等着她的回答。
“當然，可他這種人如果一旦認定了一件事，就很難讓他改變主意。
” 随後，她又告訴他喬治所堅持的這個山莊的價格。
傑拉爾德沉默了一兩分鐘，随後緩緩說道： “艾姆斯願意接收兩千英鎊的現金，另外一千英鎊用财産抵押。
我想，這就是這個錯誤的起源。
” “很有可能，”阿利克斯表示同意。
随後，她擡頭去看鐘，惡作劇地伸出一個手指指着它。
“我們得認真考慮一下了，傑拉爾德。
比時間表晚了五分鐘。
” 傑拉爾德-馬丁的臉上掠過一絲異樣的微笑。
“我改變了主意，”他靜靜地說道；“我今晚不沖洗底片了。
” 女人的心思真是怪異。
那個周三的晚上，當阿利克斯上床睡覺時，感到心滿意足，心平氣和。
她暫時受到打擊的幸福感又重新确立起來，一如往昔那樣得意洋洋。
但是，到第二天傍晚，她意識到某些微妙的力量正在破壞她的這種感覺。
迪克-溫迪福德沒有再打電話來，然而，她可以感覺到他的影響力正在起作用。
他的那些話語一遍又一遍地回響在耳邊：“你根本就不了解這個男人。
你對他一無所知。
”伴随着這些話語，浮現在她記憶中的是深深地印在她腦海中的，丈夫說話時的面孔，“阿利克斯，你覺得這樣——和女人胡來然後再把她們殺掉的舉動明智嗎？”他為什麼要這麼說呢？ 這些話語帶着告誡——一種威脅的暗示。
看起來，他實際上好像說：“你最好别窺探我的生活，阿利克斯。
如果你這麼做，你會大吃一驚的。
” 到周五早晨時，阿利克斯已經确信傑拉爾德生活當中有過其他女人——一件他竭力向她隐瞞的風流韻事。
她的妒嫉逐漸升騰，變得一發而不可收。
他那天晚上九點要見的是一個女人嗎？他沖洗膠卷的說法是否為一時的借口而編造的謊言？三天以前，她本來還會堅定他說，她完全了解她的丈夫。
而現在看起來，他是一個陌生人，她對他一無所知。
她想起他對老喬治莫名的沖沖怒氣，這與他平時寬容的舉止如此格格不入。
這也許是件小事，可它表明她并不真正了解是她丈夫的那個男人。
周五那天，需要到村子裡去買幾件東西。
下午，阿利克斯提議，她去購物，而傑拉爾德可以呆在花園裡；但使她感到奇怪的是，他強烈反對這個計劃，堅持要他去，而她可以留在家裡。
阿利克斯不得不讓步，但是，他的堅持使她感到意外，感到吃驚。
他為什麼這麼反對她去村子裡呢？ 突然，一個解釋浮現在她腦海裡，一切都清楚了。
沒有可能，盡管傑拉爾德隻字不提，他的确碰見了迪克-溫迪福德？她的妒嫉在結婚時完全休眠着，隻是後來才逐漸顯現出來。
莫非傑拉爾德也一樣？他也急于阻止她再次與迪克-溫迪福德再次相見？這個解釋與種種事實如此吻合，使阿利克斯困擾的心緒得到了撫慰，所以她急不可耐地接受下來。
當吃下午茶點的時刻到來又過去以後，她變得煩躁不安。
自從傑拉爾德離去之後，她始終在與一種時時襲來的誘惑較量。
最終，她安慰着自己說，這所房子的确需要徹底整理一下了。
于是，走進樓上丈夫的更衣室。
她拿了一把撣子，以便作為操持家務的藉口。
“如果我能肯定，”她對自己重複道，“如果我能肯定。
” 她徒勞地告訴自己，任何了解的企圖很久以前就應該放棄了。
她進一步辯解道，男人有時的确會裝着多愁善感來保守他們那些該詛咒的秘密。
最終，阿利克斯屈從于誘惑。
由于為自己的行動羞慚，她的臉頰發燙。
她屏住呼吸，在一紮紮的信件與文件當中搜尋着。
她翻開抽屜，甚至她丈夫的衣服口袋。
隻有兩個抽屜沒有看；櫥櫃下面的抽屜與寫字台右邊的小抽屜都上了鎖。
但是，現在阿利克斯已經全然不顧羞恥。
她肯定，在這些抽屜當中的一個裡，她可以找到證據，找到這個使她困擾的、想象中的過去的女人。
她記起傑拉爾德不經意地把鑰匙放在樓下的餐具櫃上。
她把它們拿來一把一把地試。
第三把鑰匙對應寫字台的抽屜。
阿利克斯急切地把它打開。
裡面是一個支票簿，一個塞滿鈔票的錢夾，在抽屜的盡頭處是用一根紅絲帶捆在一起的一紮信件。
她的呼吸急促起來。
阿利克斯解開了絲帶。
随後，臉上感到滾燙。
她把書信放回到抽屜裡，關上，又重新鎖好。
因為這些信是她自己寫的，在她嫁給傑拉爾德-馬丁之前寫給他的。
她現在又轉向櫥櫃。
她現在的期望與其說是想找到她要的東西，倒不如說是她不願留下沒有搜尋到的地方。
使她煩惱的是，那些鑰匙沒有一把與這個抽屜相配。
阿利克斯依！日不認輸，她跑進别的屋子，拿來一大串鑰匙。
使她滿意的是，屋裡衣櫥的備用鑰匙也能打開櫥櫃。
她把鎖落下，拉開櫥櫃。
但是，裡面除了一卷已被灰塵覆蓋、顔色泛黃的剪報以外一無所有。
阿利克斯如釋重負地出了一口氣。
但是，她還是看了一眼那些剪報，想知道是什麼題目這麼使他感興趣，因而不怕麻煩，把這髒兮兮的東西保存下來，幾乎都是美國報紙；日期表明大約是七年以前的，上面報道了臭名昭著的騙子與重婚犯查爾斯-勒梅特。
勒梅特涉嫌謀殺婦女。
在他租賃的一間屋子的地闆下面發現了一具骨骼。
和他“結婚”的女人也大都從此音訊杳無。
面對指控，在一些最出色的美國律師幫助下，他以純熟的技巧為自己辯護。
法庭最後的“證據不足”的裁決也許是這個案子的最好注解。
由于證據不足，有關謀殺的指控未能成立，他被判無罪；但由于其它指控，他被判長期監禁。
阿利克斯還記得這個案子當時所引起的轟動，以及大約三年以後勒梅特逃走所引起的震動。
他自此再未被捕獲。
當時的英國報紙都大量報道了這個男人的個性，他對于女人非凡的魅力，他在法庭上的易于激動，他激烈的抗辯。
還有，偶爾地，他也會突然崩潰，因為他的心髒不好，盡管無知者把這歸于他的演技。
阿利克斯拿着的剪報上有一幅他的照片，她饒有興趣地仔細看着——長長的胡子，頗有學者風範的一位紳士。
這張面孔讓她想起了誰？突然，她摹地一驚，意識到這正是傑拉爾德本人。
眼睛，眉毛都與他一般無二。
也許正是因為這個，他保存了這些剪報。
她的視線移向圖片旁邊的段落。
看起來。
在被告的袖珍筆記本裡記錄了一些日期，人們辯論說，這些就是他謀害那些受害者的日期。
随後，一位婦女作證，準
” 他的聲音中帶着誠懇，他的妻子聽了安定下來。
“滿意了，阿利克斯？”他微笑着問道。
随後，他帶着些許好奇看着她。
“是什麼使你在今晚，而不是在其它夜晚，想到這些不愉快的話題？” 阿利克斯站起來，開始不安地來回走動。
“哦，我不知道，”她說，“我整天都緊張不安。
” “奇怪，”傑拉爾德低聲說，好像在自言自語，“真奇怪。
” “有什麼奇怪？” “哦，親愛的，别這樣沖我發火。
我隻是說這事有些蹊跷，因為，一般說來，你是那麼可愛，那麼沉靜。
” 阿利克斯擠出一絲笑容。
“今天事事都湊在一起惹我生氣，”她承認。
“甚至老喬治也荒唐地以為我們要去倫敦。
他說是你這麼告訴他的。
” “你是在哪裡見到他的？”傑拉爾德厲聲問道。
“他今天而不是周五來上班。
” “該死的老傻瓜。
”傑拉爾德怒氣沖沖地說道。
阿利克斯詫異地盯着他。
他丈夫的臉由于憤怒而痙攣。
她以前從未見過他這樣發火。
看到她吃驚的樣子，傑拉爾德竭力控制住自己。
“是的，他是個該死的老傻瓜。
”他斷言道。
“你可能說過什麼會使他這麼想嗎？” “我？我從未說過什麼。
至少——哦，是的，我想起來了；我跟他開玩笑說‘早晨去倫敦’，我想他當真了。
否則就是他沒有聽明白。
你當然使他醒悟過來了，是嗎？” 他不安地等着她的回答。
“當然，可他這種人如果一旦認定了一件事，就很難讓他改變主意。
” 随後，她又告訴他喬治所堅持的這個山莊的價格。
傑拉爾德沉默了一兩分鐘，随後緩緩說道： “艾姆斯願意接收兩千英鎊的現金，另外一千英鎊用财産抵押。
我想，這就是這個錯誤的起源。
” “很有可能，”阿利克斯表示同意。
随後，她擡頭去看鐘，惡作劇地伸出一個手指指着它。
“我們得認真考慮一下了，傑拉爾德。
比時間表晚了五分鐘。
” 傑拉爾德-馬丁的臉上掠過一絲異樣的微笑。
“我改變了主意，”他靜靜地說道；“我今晚不沖洗底片了。
” 女人的心思真是怪異。
那個周三的晚上，當阿利克斯上床睡覺時，感到心滿意足，心平氣和。
她暫時受到打擊的幸福感又重新确立起來，一如往昔那樣得意洋洋。
但是，到第二天傍晚，她意識到某些微妙的力量正在破壞她的這種感覺。
迪克-溫迪福德沒有再打電話來，然而，她可以感覺到他的影響力正在起作用。
他的那些話語一遍又一遍地回響在耳邊：“你根本就不了解這個男人。
你對他一無所知。
”伴随着這些話語，浮現在她記憶中的是深深地印在她腦海中的，丈夫說話時的面孔，“阿利克斯，你覺得這樣——和女人胡來然後再把她們殺掉的舉動明智嗎？”他為什麼要這麼說呢？ 這些話語帶着告誡——一種威脅的暗示。
看起來，他實際上好像說：“你最好别窺探我的生活，阿利克斯。
如果你這麼做，你會大吃一驚的。
” 到周五早晨時，阿利克斯已經确信傑拉爾德生活當中有過其他女人——一件他竭力向她隐瞞的風流韻事。
她的妒嫉逐漸升騰，變得一發而不可收。
他那天晚上九點要見的是一個女人嗎？他沖洗膠卷的說法是否為一時的借口而編造的謊言？三天以前，她本來還會堅定他說，她完全了解她的丈夫。
而現在看起來，他是一個陌生人，她對他一無所知。
她想起他對老喬治莫名的沖沖怒氣，這與他平時寬容的舉止如此格格不入。
這也許是件小事，可它表明她并不真正了解是她丈夫的那個男人。
周五那天，需要到村子裡去買幾件東西。
下午，阿利克斯提議，她去購物，而傑拉爾德可以呆在花園裡；但使她感到奇怪的是，他強烈反對這個計劃，堅持要他去，而她可以留在家裡。
阿利克斯不得不讓步，但是，他的堅持使她感到意外，感到吃驚。
他為什麼這麼反對她去村子裡呢？ 突然，一個解釋浮現在她腦海裡，一切都清楚了。
沒有可能，盡管傑拉爾德隻字不提，他的确碰見了迪克-溫迪福德？她的妒嫉在結婚時完全休眠着，隻是後來才逐漸顯現出來。
莫非傑拉爾德也一樣？他也急于阻止她再次與迪克-溫迪福德再次相見？這個解釋與種種事實如此吻合，使阿利克斯困擾的心緒得到了撫慰，所以她急不可耐地接受下來。
當吃下午茶點的時刻到來又過去以後，她變得煩躁不安。
自從傑拉爾德離去之後，她始終在與一種時時襲來的誘惑較量。
最終，她安慰着自己說，這所房子的确需要徹底整理一下了。
于是，走進樓上丈夫的更衣室。
她拿了一把撣子，以便作為操持家務的藉口。
“如果我能肯定，”她對自己重複道，“如果我能肯定。
” 她徒勞地告訴自己，任何了解的企圖很久以前就應該放棄了。
她進一步辯解道，男人有時的确會裝着多愁善感來保守他們那些該詛咒的秘密。
最終，阿利克斯屈從于誘惑。
由于為自己的行動羞慚，她的臉頰發燙。
她屏住呼吸，在一紮紮的信件與文件當中搜尋着。
她翻開抽屜，甚至她丈夫的衣服口袋。
隻有兩個抽屜沒有看；櫥櫃下面的抽屜與寫字台右邊的小抽屜都上了鎖。
但是，現在阿利克斯已經全然不顧羞恥。
她肯定，在這些抽屜當中的一個裡，她可以找到證據，找到這個使她困擾的、想象中的過去的女人。
她記起傑拉爾德不經意地把鑰匙放在樓下的餐具櫃上。
她把它們拿來一把一把地試。
第三把鑰匙對應寫字台的抽屜。
阿利克斯急切地把它打開。
裡面是一個支票簿，一個塞滿鈔票的錢夾，在抽屜的盡頭處是用一根紅絲帶捆在一起的一紮信件。
她的呼吸急促起來。
阿利克斯解開了絲帶。
随後，臉上感到滾燙。
她把書信放回到抽屜裡，關上，又重新鎖好。
因為這些信是她自己寫的，在她嫁給傑拉爾德-馬丁之前寫給他的。
她現在又轉向櫥櫃。
她現在的期望與其說是想找到她要的東西，倒不如說是她不願留下沒有搜尋到的地方。
使她煩惱的是，那些鑰匙沒有一把與這個抽屜相配。
阿利克斯依！日不認輸，她跑進别的屋子，拿來一大串鑰匙。
使她滿意的是，屋裡衣櫥的備用鑰匙也能打開櫥櫃。
她把鎖落下，拉開櫥櫃。
但是，裡面除了一卷已被灰塵覆蓋、顔色泛黃的剪報以外一無所有。
阿利克斯如釋重負地出了一口氣。
但是，她還是看了一眼那些剪報，想知道是什麼題目這麼使他感興趣，因而不怕麻煩，把這髒兮兮的東西保存下來，幾乎都是美國報紙；日期表明大約是七年以前的，上面報道了臭名昭著的騙子與重婚犯查爾斯-勒梅特。
勒梅特涉嫌謀殺婦女。
在他租賃的一間屋子的地闆下面發現了一具骨骼。
和他“結婚”的女人也大都從此音訊杳無。
面對指控，在一些最出色的美國律師幫助下，他以純熟的技巧為自己辯護。
法庭最後的“證據不足”的裁決也許是這個案子的最好注解。
由于證據不足，有關謀殺的指控未能成立，他被判無罪；但由于其它指控，他被判長期監禁。
阿利克斯還記得這個案子當時所引起的轟動，以及大約三年以後勒梅特逃走所引起的震動。
他自此再未被捕獲。
當時的英國報紙都大量報道了這個男人的個性，他對于女人非凡的魅力，他在法庭上的易于激動，他激烈的抗辯。
還有，偶爾地，他也會突然崩潰，因為他的心髒不好，盡管無知者把這歸于他的演技。
阿利克斯拿着的剪報上有一幅他的照片，她饒有興趣地仔細看着——長長的胡子，頗有學者風範的一位紳士。
這張面孔讓她想起了誰？突然，她摹地一驚，意識到這正是傑拉爾德本人。
眼睛，眉毛都與他一般無二。
也許正是因為這個，他保存了這些剪報。
她的視線移向圖片旁邊的段落。
看起來。
在被告的袖珍筆記本裡記錄了一些日期，人們辯論說，這些就是他謀害那些受害者的日期。
随後，一位婦女作證，準