五彩茶具
關燈
小
中
大
樣做。
不能，那種事情我忍受不了。
我也跟亨利這麼說，他同意我的看法。
” 薩特思韋特先生馬上想到，亨利一定生活得很苦，他無疑認為同意總還是明智之舉，不管有關他的話題可能會是什麼。
一個毫無魅力的女人與她的毫無魅力的朋友。
他把目光轉向咖啡館的另一半，細聲細語地問：“我可以随便看看嗎？” 負責的是一個十分和氣的女人，她說，“噢，可以，先生。
我們店目前進了一批好貨。
” 薩特思韋特先生觀察五顔六色的杯子，拿起一兩隻湊近來瞧，觀察牛奶壺，拿起一件瓷器斑馬仔細審視，觀察幾隻造型賞心悅目的煙灰缸。
他聽到推拉椅子的聲音，于是扭過頭，看見那兩位仍舊發着牢騷的中年婦女結了賬，正離開咖啡廳。
她們剛邁出門去，一個身穿黑色套服的高個子男人走進來，坐到她們剛剛離開的桌旁。
他背對着薩特思韋特先生，後者認為他的背頗富吸引力。
發達的肌肉，健美的脊背，不過，幽暗的背影看起來有些陰險，原因是咖啡廳裡的光線很弱。
薩特思韋特先生回過頭繼續觀看煙灰缸。
“也許我該買隻煙灰缸，以便不讓店主失望。
”他一面想，一面照此做了。
這時，太陽忽然冒了出來。
他原來沒有意識到店鋪裡顯得昏暗是因為缺少陽光的緣故。
太陽肯定是在雲層裡躲了一段時間。
雲彩遮住太陽，他記起，大緻是在他們到達服務站的時候。
但是現在陽光突然間射了進來，使多彩的瓷器頓時黯然失色；然後射在一面有些教堂氣息的彩色玻璃窗上，薩特思韋特先生想，那一定是維多利亞時代房屋原址遺留下來的窗子。
陽光透過窗子，照亮暗淡的咖啡廳。
從某種奇怪的角度看，它也照亮了那個剛坐在那裡的男人的脊背。
它不再是一個黑的剪影，而成了花彩飾物。
紅色，藍色，黃色。
猛然間，薩特思韋特先生意識到他所注目的正是他渴望找到的。
他的直覺沒有出錯。
他知道剛才進來坐下的是誰。
他非常清楚自己沒有必要等着看到那人的面部。
他再沒有心思關注瓷器，轉過身來，回到咖啡廳，繞到角落的圓桌旁，在那個人的對面坐下來。
“奎因先生，”薩特思韋特先生叫了一聲，“我不知怎的，認定進來的就是你。
” 奎因先生笑了笑。
“你總是知道這麼多事情。
”他說。
“我已經很久沒有見到你了。
”薩特思韋特先生說。
“時間的長短重要嗎？”奎因先生問。
“大概不吧。
你也許是對的。
大概不吧。
” “我能為你要點飲料嗎？” “有什麼可以喝的？”薩特思韋特先生遲疑地回答，“我想你肯定是為此目的才進來的。
” “一個人永遠不會對自己的目的抱有十足的把握，是不是？”奎因先生反問道。
“我很高興再次見到你，”薩特思韋特先生說，“我都快忘記了，你知道。
我是說幾乎忘了你講話的方式，你說的話。
忘了你使我産生的觀點，你使我做的事情。
” “我——使你做？你大錯特錯了。
你自己總是了解自己想要做什麼，為什麼要做，你非常清楚為什麼它們非做不可。
” “你和我在一起時我才有這種感覺。
” “噢，不，”奎因先生輕描淡寫地說，“這和我沒有什麼關系。
我隻是——我常對你這麼說——我隻是路過此地。
就這樣。
” “今天你正路過金斯伯恩-達西村。
” “而你并不是像我一樣僅僅路過，你要去一個确定的地方。
我說的對嗎？” “我要去看望一個老朋友。
好多年沒見了。
他如今老了，腿也有些跛。
他曾經中風過一回，目前康複得不錯，不過誰知道呢。
” “他一個人生活嗎？” “令人欣慰的是，現在不了。
他的家人從國外回來了，他從此開始享受天倫之樂。
他們已經和他共同生活幾個月了。
我很高興能夠再次拜訪他們全家人，包括以往見過的和沒見過的。
” “你指的是他的兒女？” “兒輩和孫輩。
”薩特思韋特先生歎息道。
那一瞬間，他感到傷心，自己沒有兒女，沒有孫子，更沒有曾孫。
平時他對此絲毫不覺得遺憾。
“他們這兒有特殊味道的土耳其咖啡，”奎因先生說，“是同類中的精品。
其它飲料，如你所想，相當不可口。
不過你總不會拒絕沖上一杯土耳其咖啡，是嗎？讓我們喝一杯，因為我想你不久就得踏上征途，或者去幹其他任何事情。
” 從門口跑來一條小黑狗，蹲在桌旁擡頭瞧着奎因先生。
“你的狗？”薩特思韋特先生問。
“是的。
讓我把你介紹給赫米斯。
”他敲了敲黑狗的腦袋，“咖啡，”他說，“告訴阿裡。
” 黑狗離開桌子，穿過一道門，消失在店鋪的後院。
他們聽到一聲短促、尖厲的犬吠。
不大一會，狗又出現了，随他而來的是一個年輕人，面部黝黑，身穿一件翡翠綠套衫。
“咖啡，阿裡，”奎因先生說，“兩杯咖啡。
” “土耳其咖啡。
沒錯吧，先生？”他微笑着離去了。
狗又重新蹲下。
“告訴我，”薩特思韋特先生說，“告訴我你都去了哪兒，你都做了些什麼，為何我這麼久沒有見到你。
” “我剛剛給你說過時間其實并不意味着什麼。
我記得很清晰，我覺得你也記得很清晰，我們上一次見面的情景。
” “很悲哀的一幕，”薩特思韋特先生說，“說真的，我不願回憶它。
” “因為死亡？然而死亡并不總是悲劇。
我以前告訴過你的。
” “是的，”薩特思韋特先生說，“也許那次死亡——我們兩人正在回憶的那次——不是一場悲劇。
但仍然……” “但仍然真正重要的還是生命。
你說得一點沒錯，當然，”奎因先生接過話茬說，“一點沒錯。
真正重要的是生命。
我們不想讓一個年輕人，一個快樂的或者能夠快樂的人去死。
我們倆誰也不想那樣，對嗎？這就是人們之所以一接到命令就總是義無反顧地去拯救生命的原因。
” “你要向我下達什麼命令嗎？” “我——向你下達命令？”哈利-奎因長長的、原本傷感的臉上浮現出特别迷人的微笑，“我向你下達什麼命令，薩特思韋特先生？我從來不對别人指手畫腳。
你自己總會了解事理，觀察事物，知道該做什麼就做什麼。
和我沒什麼關系。
” “噢，不，和你關系重大。
”薩特思韋特先生說，“這一點你不可能改變我的主意。
可你無論如何得告訴我，在這一段因為過于短暫姑且不能稱作時間的日子裡，你都到過哪些地方？” “好吧。
這段時間，我四處流浪。
不同的國度，不同的氣候條件，不同的冒險經曆。
可大部如往常一樣僅僅是路過。
我想，應該是你更多地告訴我，你一直在于什麼，你現在要去幹什麼，特别是你要去哪兒，要會見什麼人。
你的朋友，他們都怎麼樣。
” “當然我會告訴你。
我樂于告訴你，因為我一直感到奇怪，認為你了解我要去拜訪的這些朋友。
一個人很長時間沒有見到一個家庭，很多年沒有和他們親密地聯系，當他打算和他們重續舊誼重修舊好的時候，心裡總不免忐忑不安。
” “你的話對極了。
”奎因先生說。
土耳其咖啡盛在東方情調的小杯子裡端了上來。
阿裡微笑着把它們放在桌上，退下去了。
薩特思韋特先生表示贊許地呷了一口。
“甜如愛情，黑如夜晚，熱如冥府。
這是阿拉伯古諺語，對嗎？” 哈利扭頭笑了笑，點點頭。
“是的，”薩特思韋特先生話鋒一轉說道，“我一定告訴你我要去哪裡，盡管我将要做的元關緊要。
我将去找老朋友叙叙舊，與年輕人認識認識。
托姆-艾迪生，我說過，我的一個老朋友。
年輕的時候，我們一起共過許多事。
後來，如經常發生的那樣，生活把我們分開了。
他原來在外交部門工作，接連去國外擔任外事職務。
有時候我出國與他一起居留，有時候當他回到英國時我去看他。
他早先的一個任職是在西班牙。
他娶了一個西班牙姑娘，非常漂亮的黑皮膚女孩，叫皮拉爾。
他很愛她。
” “他們有孩子嗎？” “有兩個女兒。
頭一個長着滿頭金發，像她父親，名叫莉莉；第二個女兒瑪麗亞，長相随她西班牙籍的母親。
我是莉莉的教父。
事實上，兩個孩子我都沒怎麼見過。
一年中有那麼兩三次，我或者為莉莉舉行一個宴會，或者去她學校看她。
她很讨人喜歡，很愛她的父親，她父親也很愛她。
我們曾多次會面，多次重溫友誼，可是其間卻度過一些艱難的時日。
你會和我一樣明白的。
戰争年代，我和我的同齡人很難見上一面。
莉莉嫁給了空軍的一個飛行員，一個戰鬥機飛行員。
一直到了那天，我甚至都不記得他的名字了。
哦，西蒙-吉列特。
空軍中隊長吉列特。
” “他在戰争中犧牲了？” “不，不，不。
他平安地挨了過來。
戰後，他從空軍退伍，和莉莉一道像許多人一樣去了肯尼亞。
他們定居在那裡，生活得很幸福。
他們生了個兒子，一個叫羅蘭的小男孩。
後來他回英國上學時，我見過他一兩面。
最後一次，我想，是在他十二歲的時候。
很不錯的一個男孩，像他父親長着一頭紅發。
從那之後我再也沒有見過他了。
因此，我期待着今天見到他。
他現在已經二十三四了。
日子就這麼過來了。
” “他成家了嗎？” “沒有。
對，還沒有。
” “嗯。
那他會和誰結婚呢？” “噢，托姆-艾迪生在信中向我談起過羅蘭的一個表妹，我對此不太清楚。
他的二女兒瑪麗亞嫁給了本地的一個醫生。
我一直不怎麼認識她，悲慘的是，她死于難産。
她有個小女兒叫伊内茲，她的西班牙祖母為她取的名字。
說實話，伊内茲長大後，我隻見過她一回。
黑黑的，西班牙類型的女孩，很像她祖母。
唉呀，我絮絮叨叨地對你說個沒完。
” “不，我想聽你講下去。
這對我來說很有趣。
” “我不清楚為什麼。
”薩特思韋特先生說。
他看着奎因先生，帶着偶爾會顯出的一絲狐疑神色。
“你想了解這個家庭的全部情況。
為什麼？” “或許，這樣我可以對此有一個整體印象。
” “好吧。
我要去拜訪的莊園叫多夫頓-金斯伯恩，一座相當美麗的古宅。
它不那麼豪華壯觀，不足以吸引遊客或在特殊日子向參觀者開放。
它隻是一套甯靜的鄉村别墅。
一個英國人一直為國效力，退休後歸隐故裡，享受美好恬靜的生活。
托姆向來喜歡鄉村生活，他喜愛釣魚，是一個神槍手。
少年時代，我們一起在他家中消磨了許多愉快的時光。
我孩提時候的許多假日都是在多夫頓-金斯怕恩莊園度過的。
我一生都不會忘記它的形象。
沒有什麼地方像多夫頓-金斯伯恩莊園那樣。
沒有什麼莊園能夠比得上它。
每當我開車從附近經過，我一般就會繞道那裡，隻為看一眼莊園的風光。
莊園前面有一條長長的雨道，兩旁栽滿了樹，從中間的縫隙中可以瞅幾眼我們過去常去釣魚的河流，瞅幾眼莊園本身。
每每此時我和托姆共同完成的一件件往事湧上心頭。
他向來崇尚實幹，做過許多事。
而我——我隻不過是個老光棍。
” “你有好多優點，”奎因先生說，“你交遊廣泛，結識了好多朋友，幫過朋友好多忙。
” “唉，或許如此吧。
也許，你對我太看高了。
” “絕對不是。
除此之外，你
不能，那種事情我忍受不了。
我也跟亨利這麼說，他同意我的看法。
” 薩特思韋特先生馬上想到，亨利一定生活得很苦，他無疑認為同意總還是明智之舉，不管有關他的話題可能會是什麼。
一個毫無魅力的女人與她的毫無魅力的朋友。
他把目光轉向咖啡館的另一半，細聲細語地問：“我可以随便看看嗎？” 負責的是一個十分和氣的女人，她說，“噢，可以，先生。
我們店目前進了一批好貨。
” 薩特思韋特先生觀察五顔六色的杯子，拿起一兩隻湊近來瞧，觀察牛奶壺，拿起一件瓷器斑馬仔細審視，觀察幾隻造型賞心悅目的煙灰缸。
他聽到推拉椅子的聲音，于是扭過頭，看見那兩位仍舊發着牢騷的中年婦女結了賬，正離開咖啡廳。
她們剛邁出門去，一個身穿黑色套服的高個子男人走進來，坐到她們剛剛離開的桌旁。
他背對着薩特思韋特先生，後者認為他的背頗富吸引力。
發達的肌肉，健美的脊背，不過，幽暗的背影看起來有些陰險，原因是咖啡廳裡的光線很弱。
薩特思韋特先生回過頭繼續觀看煙灰缸。
“也許我該買隻煙灰缸，以便不讓店主失望。
”他一面想，一面照此做了。
這時，太陽忽然冒了出來。
他原來沒有意識到店鋪裡顯得昏暗是因為缺少陽光的緣故。
太陽肯定是在雲層裡躲了一段時間。
雲彩遮住太陽，他記起，大緻是在他們到達服務站的時候。
但是現在陽光突然間射了進來，使多彩的瓷器頓時黯然失色；然後射在一面有些教堂氣息的彩色玻璃窗上，薩特思韋特先生想，那一定是維多利亞時代房屋原址遺留下來的窗子。
陽光透過窗子，照亮暗淡的咖啡廳。
從某種奇怪的角度看，它也照亮了那個剛坐在那裡的男人的脊背。
它不再是一個黑的剪影，而成了花彩飾物。
紅色，藍色，黃色。
猛然間，薩特思韋特先生意識到他所注目的正是他渴望找到的。
他的直覺沒有出錯。
他知道剛才進來坐下的是誰。
他非常清楚自己沒有必要等着看到那人的面部。
他再沒有心思關注瓷器，轉過身來，回到咖啡廳，繞到角落的圓桌旁，在那個人的對面坐下來。
“奎因先生，”薩特思韋特先生叫了一聲，“我不知怎的，認定進來的就是你。
” 奎因先生笑了笑。
“你總是知道這麼多事情。
”他說。
“我已經很久沒有見到你了。
”薩特思韋特先生說。
“時間的長短重要嗎？”奎因先生問。
“大概不吧。
你也許是對的。
大概不吧。
” “我能為你要點飲料嗎？” “有什麼可以喝的？”薩特思韋特先生遲疑地回答，“我想你肯定是為此目的才進來的。
” “一個人永遠不會對自己的目的抱有十足的把握，是不是？”奎因先生反問道。
“我很高興再次見到你，”薩特思韋特先生說，“我都快忘記了，你知道。
我是說幾乎忘了你講話的方式，你說的話。
忘了你使我産生的觀點，你使我做的事情。
” “我——使你做？你大錯特錯了。
你自己總是了解自己想要做什麼，為什麼要做，你非常清楚為什麼它們非做不可。
” “你和我在一起時我才有這種感覺。
” “噢，不，”奎因先生輕描淡寫地說，“這和我沒有什麼關系。
我隻是——我常對你這麼說——我隻是路過此地。
就這樣。
” “今天你正路過金斯伯恩-達西村。
” “而你并不是像我一樣僅僅路過，你要去一個确定的地方。
我說的對嗎？” “我要去看望一個老朋友。
好多年沒見了。
他如今老了，腿也有些跛。
他曾經中風過一回，目前康複得不錯，不過誰知道呢。
” “他一個人生活嗎？” “令人欣慰的是，現在不了。
他的家人從國外回來了，他從此開始享受天倫之樂。
他們已經和他共同生活幾個月了。
我很高興能夠再次拜訪他們全家人，包括以往見過的和沒見過的。
” “你指的是他的兒女？” “兒輩和孫輩。
”薩特思韋特先生歎息道。
那一瞬間，他感到傷心，自己沒有兒女，沒有孫子，更沒有曾孫。
平時他對此絲毫不覺得遺憾。
“他們這兒有特殊味道的土耳其咖啡，”奎因先生說，“是同類中的精品。
其它飲料，如你所想，相當不可口。
不過你總不會拒絕沖上一杯土耳其咖啡，是嗎？讓我們喝一杯，因為我想你不久就得踏上征途，或者去幹其他任何事情。
” 從門口跑來一條小黑狗，蹲在桌旁擡頭瞧着奎因先生。
“你的狗？”薩特思韋特先生問。
“是的。
讓我把你介紹給赫米斯。
”他敲了敲黑狗的腦袋，“咖啡，”他說，“告訴阿裡。
” 黑狗離開桌子，穿過一道門，消失在店鋪的後院。
他們聽到一聲短促、尖厲的犬吠。
不大一會，狗又出現了，随他而來的是一個年輕人，面部黝黑，身穿一件翡翠綠套衫。
“咖啡，阿裡，”奎因先生說，“兩杯咖啡。
” “土耳其咖啡。
沒錯吧，先生？”他微笑着離去了。
狗又重新蹲下。
“告訴我，”薩特思韋特先生說，“告訴我你都去了哪兒，你都做了些什麼，為何我這麼久沒有見到你。
” “我剛剛給你說過時間其實并不意味着什麼。
我記得很清晰，我覺得你也記得很清晰，我們上一次見面的情景。
” “很悲哀的一幕，”薩特思韋特先生說，“說真的，我不願回憶它。
” “因為死亡？然而死亡并不總是悲劇。
我以前告訴過你的。
” “是的，”薩特思韋特先生說，“也許那次死亡——我們兩人正在回憶的那次——不是一場悲劇。
但仍然……” “但仍然真正重要的還是生命。
你說得一點沒錯，當然，”奎因先生接過話茬說，“一點沒錯。
真正重要的是生命。
我們不想讓一個年輕人，一個快樂的或者能夠快樂的人去死。
我們倆誰也不想那樣，對嗎？這就是人們之所以一接到命令就總是義無反顧地去拯救生命的原因。
” “你要向我下達什麼命令嗎？” “我——向你下達命令？”哈利-奎因長長的、原本傷感的臉上浮現出特别迷人的微笑，“我向你下達什麼命令，薩特思韋特先生？我從來不對别人指手畫腳。
你自己總會了解事理，觀察事物，知道該做什麼就做什麼。
和我沒什麼關系。
” “噢，不，和你關系重大。
”薩特思韋特先生說，“這一點你不可能改變我的主意。
可你無論如何得告訴我，在這一段因為過于短暫姑且不能稱作時間的日子裡，你都到過哪些地方？” “好吧。
這段時間，我四處流浪。
不同的國度，不同的氣候條件，不同的冒險經曆。
可大部如往常一樣僅僅是路過。
我想，應該是你更多地告訴我，你一直在于什麼，你現在要去幹什麼，特别是你要去哪兒，要會見什麼人。
你的朋友，他們都怎麼樣。
” “當然我會告訴你。
我樂于告訴你，因為我一直感到奇怪，認為你了解我要去拜訪的這些朋友。
一個人很長時間沒有見到一個家庭，很多年沒有和他們親密地聯系，當他打算和他們重續舊誼重修舊好的時候，心裡總不免忐忑不安。
” “你的話對極了。
”奎因先生說。
土耳其咖啡盛在東方情調的小杯子裡端了上來。
阿裡微笑着把它們放在桌上，退下去了。
薩特思韋特先生表示贊許地呷了一口。
“甜如愛情，黑如夜晚，熱如冥府。
這是阿拉伯古諺語，對嗎？” 哈利扭頭笑了笑，點點頭。
“是的，”薩特思韋特先生話鋒一轉說道，“我一定告訴你我要去哪裡，盡管我将要做的元關緊要。
我将去找老朋友叙叙舊，與年輕人認識認識。
托姆-艾迪生，我說過，我的一個老朋友。
年輕的時候，我們一起共過許多事。
後來，如經常發生的那樣，生活把我們分開了。
他原來在外交部門工作，接連去國外擔任外事職務。
有時候我出國與他一起居留，有時候當他回到英國時我去看他。
他早先的一個任職是在西班牙。
他娶了一個西班牙姑娘，非常漂亮的黑皮膚女孩，叫皮拉爾。
他很愛她。
” “他們有孩子嗎？” “有兩個女兒。
頭一個長着滿頭金發，像她父親，名叫莉莉；第二個女兒瑪麗亞，長相随她西班牙籍的母親。
我是莉莉的教父。
事實上，兩個孩子我都沒怎麼見過。
一年中有那麼兩三次，我或者為莉莉舉行一個宴會，或者去她學校看她。
她很讨人喜歡，很愛她的父親，她父親也很愛她。
我們曾多次會面，多次重溫友誼，可是其間卻度過一些艱難的時日。
你會和我一樣明白的。
戰争年代，我和我的同齡人很難見上一面。
莉莉嫁給了空軍的一個飛行員，一個戰鬥機飛行員。
一直到了那天，我甚至都不記得他的名字了。
哦，西蒙-吉列特。
空軍中隊長吉列特。
” “他在戰争中犧牲了？” “不，不，不。
他平安地挨了過來。
戰後，他從空軍退伍，和莉莉一道像許多人一樣去了肯尼亞。
他們定居在那裡，生活得很幸福。
他們生了個兒子，一個叫羅蘭的小男孩。
後來他回英國上學時，我見過他一兩面。
最後一次，我想，是在他十二歲的時候。
很不錯的一個男孩，像他父親長着一頭紅發。
從那之後我再也沒有見過他了。
因此，我期待着今天見到他。
他現在已經二十三四了。
日子就這麼過來了。
” “他成家了嗎？” “沒有。
對，還沒有。
” “嗯。
那他會和誰結婚呢？” “噢，托姆-艾迪生在信中向我談起過羅蘭的一個表妹，我對此不太清楚。
他的二女兒瑪麗亞嫁給了本地的一個醫生。
我一直不怎麼認識她，悲慘的是，她死于難産。
她有個小女兒叫伊内茲，她的西班牙祖母為她取的名字。
說實話，伊内茲長大後，我隻見過她一回。
黑黑的，西班牙類型的女孩，很像她祖母。
唉呀，我絮絮叨叨地對你說個沒完。
” “不，我想聽你講下去。
這對我來說很有趣。
” “我不清楚為什麼。
”薩特思韋特先生說。
他看着奎因先生，帶着偶爾會顯出的一絲狐疑神色。
“你想了解這個家庭的全部情況。
為什麼？” “或許，這樣我可以對此有一個整體印象。
” “好吧。
我要去拜訪的莊園叫多夫頓-金斯伯恩，一座相當美麗的古宅。
它不那麼豪華壯觀，不足以吸引遊客或在特殊日子向參觀者開放。
它隻是一套甯靜的鄉村别墅。
一個英國人一直為國效力，退休後歸隐故裡，享受美好恬靜的生活。
托姆向來喜歡鄉村生活，他喜愛釣魚，是一個神槍手。
少年時代，我們一起在他家中消磨了許多愉快的時光。
我孩提時候的許多假日都是在多夫頓-金斯怕恩莊園度過的。
我一生都不會忘記它的形象。
沒有什麼地方像多夫頓-金斯伯恩莊園那樣。
沒有什麼莊園能夠比得上它。
每當我開車從附近經過，我一般就會繞道那裡，隻為看一眼莊園的風光。
莊園前面有一條長長的雨道，兩旁栽滿了樹，從中間的縫隙中可以瞅幾眼我們過去常去釣魚的河流，瞅幾眼莊園本身。
每每此時我和托姆共同完成的一件件往事湧上心頭。
他向來崇尚實幹，做過許多事。
而我——我隻不過是個老光棍。
” “你有好多優點，”奎因先生說，“你交遊廣泛，結識了好多朋友，幫過朋友好多忙。
” “唉，或許如此吧。
也許，你對我太看高了。
” “絕對不是。
除此之外，你