第18節
關燈
小
中
大
“下星期日一定是好天氣了，”她說，“雨總不至于老樣下吧。
” 輪到他了。
“對，”他說，“一定會是好天。
”可是，說完這話兩人仍然打不起精神，仍然高興不起來；他們知道，冬天，這個無家可歸者的敵人就要到了，他們也清楚，他們的情況是不會好起來的。
他們過了這個星期日盼下一個，等待着，希望哪一天出現奇迹，然而什麼奇迹也沒有。
隻有他們兩個并肩走路、一起吃飯、一起談話，而這樣的聚會逐漸從歡樂變成了痛苦。
有幾次他們甚至吵起嘴來，但心裡明白并非誰生誰的氣，而是都在為陷入的荒唐處境感到惱火，所以事後各自都為向對方發火感到羞愧；整整一星期他們都在盼着這個共同的日子，但是每到星期日晚上他們總覺得在他們的生活中有某種虛僞、荒唐的東西。
貧窮幾乎完全窒息了他們的情感的迸發，他們既默默忍受着兩人一起度過的時刻，又覺得這樣呆在一起無法忍受下去。
十一月裡一個寒氣襲人的日子，中午時分，晦暗的陽光從辦公室那沒有好好擦拭過的玻璃窗照進來，克麗絲蒂娜正坐在自己的辦公桌前算賬。
自從她每星期日都去維也納以來，她掙的這點工資是相當緊了；買車票、上咖啡館、乘電車、吃午飯，還有一些零星花銷，加在一起就是一筆可觀的數字。
她的雨傘在一次上車時擠破了，一隻手套丢了，還有（女人總得像個女人樣呀），為同男友相會，她置了一些小件，買了一件新襯衣、一雙式樣比較講究的皮鞋。
結算下來，有一筆小小的虧損，并不多，總共才十二先令，用她從瑞士帶回的法郎的節餘，彌補這點小小的虧損是綽綽有餘的，但不論多麼寬裕，她自問，如果長此以往，每星期不間斷地進城，又不預支、不借債，這能維持多久呢？而一想到預支和借債，她家三代相傳的市民自尊心又使她本能地望而卻步。
她坐在那裡苦苦思索：究竟該怎麼辦？兩天前他們剛約會過，那又是一個可怕的風雨交加的日子，他們整天呆在咖啡館，站在屋檐下，甚至躲到教堂裡去。
當晚她穿着一身濕淋淋、皺巴巴的衣服回到家裡——同時帶回無限的倦意和惆怅。
那天費迪南出奇的心神不甯，一定是在工地遇到了什麼惱火的事或者出了什麼别的事情，他對她整天沒好臉色，有時簡直有些粗暴。
有幾回他半小時才說一句話，兩人好像仇人似的，默不作聲地并排走着。
她努力尋思是什麼事使他情緒這樣糟。
他是不是還在暗中生氣，因為她始終不能戰勝自己的情感、忘掉那次的恐怖和驚惶，再次同他去一個類似的可怕的旅館？或者隻是壞天氣，這有這令人絕望的、漫無目的的從一個館子到另一個館子的亂竄使他心煩？這種喪魂失魄似的、無家可歸的四處遊蕩，使他們的約會毫無意思、毫無樂趣，簡直要使人神經失常。
她覺得他們兩人間有某種東西在逐漸泯滅：不是他們的友誼，不是他們的情誼，然而的确有一種力量幾乎同時在他們身上減弱：他們再也鼓不起勁用虛無缥缈的希望去哄騙對方。
起初他們還曾經妄想這樣做可以給對方一些精神上的安慰，可以使對方相信，他們能找到一條出路，走出貧窮這條死胡同。
現在他們自己也不相信這一點了。
冬天已逐漸臨近，它好像裹着一件濕漉漉的外衣，好像一個兇惡的敵人，越來越近了。
她不知道還能從哪裡獲得一線希望。
這張書桌左邊抽屜裡放着一張信箋，上面打印着一封短信，這是昨天從維也納郵政管理局收到的回話：“一九二六年九月十七日呈文悉，茲回複如下：局方深感遺憾，隻得告知，關于申請調至維也納局一事，目前尚無法解決，因據第一七九四号郵政部法令，維也納市轄局、所并無增員計劃，現在亦無空缺。
此複。
” 她預料到的也正是這個結果，也許叔父關心過這事，也許他忘了，總之他是惟一可以幫得上忙的人。
除他之外她再找不到别人了。
沒法子，在這裡呆下去吧，一年、五年，也許呆上一輩子；唉，整個世界都沒意思透了！ 她坐在那裡，手裡還握着算賬的筆，考慮着是否要告訴費迪南這件事。
奇怪，他從來沒問過她申請調動的下文，大概因為他反正也不相信事情能成功吧，不，最好還是别告訴他算了，她再不提這事，從這一點他自己是會作出正确判斷的。
告訴他隻會使他難受。
沒有什麼意義。
現在是什麼都沒有意義了，一切的一切，全都沒有意義！ 門響了。
克麗絲蒂娜本能地坐直身子，歸置好桌上的用品。
每當有人來，就從沉思冥想中猛然驚醒投入工作，這在她已經成了某種機械的反射動作了。
可是，這一次她立刻注意到開門的方式不同于往常，是輕手輕腳、小心翼翼的，而平時，農民開門總是弄得嘭嘭響，進門後又哐的一聲把門撞上，這一回，門倒像是被一陣微風輕輕吹開似的，慢悠悠地開啟，隻有門樞處有一點點吱呀聲；她禁不住好奇地向玻璃窗口外面瞟了一眼，立即吓了一跳。
在玻璃闆後面，現在站在她眼前的，竟是她怎麼也想不到會上這裡來的人：費迪南。
克麗絲蒂娜驚得一下子愣住了，張口結舌半晌說不出話。
他的突然出現并不使她感到驚喜。
費迪南曾幾次主動提出不要她受累到維也納去，他可以到城外來看她。
但她每次都拒絕了，原因也許是她不好意思讓他看見自己穿着自己縫制的工作服在這間老掉牙的小公務室裡坐班，這是女人的虛榮心、一種心靈深處的羞恥心；也許
” 輪到他了。
“對，”他說，“一定會是好天。
”可是，說完這話兩人仍然打不起精神，仍然高興不起來；他們知道，冬天，這個無家可歸者的敵人就要到了，他們也清楚，他們的情況是不會好起來的。
他們過了這個星期日盼下一個，等待着，希望哪一天出現奇迹，然而什麼奇迹也沒有。
隻有他們兩個并肩走路、一起吃飯、一起談話，而這樣的聚會逐漸從歡樂變成了痛苦。
有幾次他們甚至吵起嘴來，但心裡明白并非誰生誰的氣，而是都在為陷入的荒唐處境感到惱火，所以事後各自都為向對方發火感到羞愧；整整一星期他們都在盼着這個共同的日子，但是每到星期日晚上他們總覺得在他們的生活中有某種虛僞、荒唐的東西。
貧窮幾乎完全窒息了他們的情感的迸發，他們既默默忍受着兩人一起度過的時刻，又覺得這樣呆在一起無法忍受下去。
十一月裡一個寒氣襲人的日子，中午時分，晦暗的陽光從辦公室那沒有好好擦拭過的玻璃窗照進來，克麗絲蒂娜正坐在自己的辦公桌前算賬。
自從她每星期日都去維也納以來，她掙的這點工資是相當緊了；買車票、上咖啡館、乘電車、吃午飯，還有一些零星花銷，加在一起就是一筆可觀的數字。
她的雨傘在一次上車時擠破了，一隻手套丢了，還有（女人總得像個女人樣呀），為同男友相會，她置了一些小件，買了一件新襯衣、一雙式樣比較講究的皮鞋。
結算下來，有一筆小小的虧損，并不多，總共才十二先令，用她從瑞士帶回的法郎的節餘，彌補這點小小的虧損是綽綽有餘的，但不論多麼寬裕，她自問，如果長此以往，每星期不間斷地進城，又不預支、不借債，這能維持多久呢？而一想到預支和借債，她家三代相傳的市民自尊心又使她本能地望而卻步。
她坐在那裡苦苦思索：究竟該怎麼辦？兩天前他們剛約會過，那又是一個可怕的風雨交加的日子，他們整天呆在咖啡館，站在屋檐下，甚至躲到教堂裡去。
當晚她穿着一身濕淋淋、皺巴巴的衣服回到家裡——同時帶回無限的倦意和惆怅。
那天費迪南出奇的心神不甯，一定是在工地遇到了什麼惱火的事或者出了什麼别的事情，他對她整天沒好臉色，有時簡直有些粗暴。
有幾回他半小時才說一句話，兩人好像仇人似的，默不作聲地并排走着。
她努力尋思是什麼事使他情緒這樣糟。
他是不是還在暗中生氣，因為她始終不能戰勝自己的情感、忘掉那次的恐怖和驚惶，再次同他去一個類似的可怕的旅館？或者隻是壞天氣，這有這令人絕望的、漫無目的的從一個館子到另一個館子的亂竄使他心煩？這種喪魂失魄似的、無家可歸的四處遊蕩，使他們的約會毫無意思、毫無樂趣，簡直要使人神經失常。
她覺得他們兩人間有某種東西在逐漸泯滅：不是他們的友誼，不是他們的情誼，然而的确有一種力量幾乎同時在他們身上減弱：他們再也鼓不起勁用虛無缥缈的希望去哄騙對方。
起初他們還曾經妄想這樣做可以給對方一些精神上的安慰，可以使對方相信，他們能找到一條出路，走出貧窮這條死胡同。
現在他們自己也不相信這一點了。
冬天已逐漸臨近，它好像裹着一件濕漉漉的外衣，好像一個兇惡的敵人，越來越近了。
她不知道還能從哪裡獲得一線希望。
這張書桌左邊抽屜裡放着一張信箋，上面打印着一封短信，這是昨天從維也納郵政管理局收到的回話：“一九二六年九月十七日呈文悉，茲回複如下：局方深感遺憾，隻得告知，關于申請調至維也納局一事，目前尚無法解決，因據第一七九四号郵政部法令，維也納市轄局、所并無增員計劃，現在亦無空缺。
此複。
” 她預料到的也正是這個結果，也許叔父關心過這事，也許他忘了，總之他是惟一可以幫得上忙的人。
除他之外她再找不到别人了。
沒法子，在這裡呆下去吧，一年、五年，也許呆上一輩子；唉，整個世界都沒意思透了！ 她坐在那裡，手裡還握着算賬的筆，考慮着是否要告訴費迪南這件事。
奇怪，他從來沒問過她申請調動的下文，大概因為他反正也不相信事情能成功吧，不，最好還是别告訴他算了，她再不提這事，從這一點他自己是會作出正确判斷的。
告訴他隻會使他難受。
沒有什麼意義。
現在是什麼都沒有意義了，一切的一切，全都沒有意義！ 門響了。
克麗絲蒂娜本能地坐直身子，歸置好桌上的用品。
每當有人來，就從沉思冥想中猛然驚醒投入工作，這在她已經成了某種機械的反射動作了。
可是，這一次她立刻注意到開門的方式不同于往常，是輕手輕腳、小心翼翼的，而平時，農民開門總是弄得嘭嘭響，進門後又哐的一聲把門撞上，這一回，門倒像是被一陣微風輕輕吹開似的，慢悠悠地開啟，隻有門樞處有一點點吱呀聲；她禁不住好奇地向玻璃窗口外面瞟了一眼，立即吓了一跳。
在玻璃闆後面，現在站在她眼前的，竟是她怎麼也想不到會上這裡來的人：費迪南。
克麗絲蒂娜驚得一下子愣住了，張口結舌半晌說不出話。
他的突然出現并不使她感到驚喜。
費迪南曾幾次主動提出不要她受累到維也納去，他可以到城外來看她。
但她每次都拒絕了，原因也許是她不好意思讓他看見自己穿着自己縫制的工作服在這間老掉牙的小公務室裡坐班，這是女人的虛榮心、一種心靈深處的羞恥心；也許