第16節
關燈
小
中
大
，晚上回家了，就自以為他是生活了一天了；再看看另外那兩個吧，其中一個也許在海關或者在郵政儲金局工作，他整天就是打數字，在打字機上打數字，打了十萬個數字，一百萬個數字，利息，利滾利，借方，貸方，打來打去并不知道錢是誰的，誰付款，誰欠債和為什麼欠債，誰有錢和為什麼有錢，什麼他都不知道，晚上回家了，也自以為他是生活了一天了；再看第三個，他在哪裡工作我不知道，是在某個政府機關還是什麼别的地方我不清楚，可是從他穿的襯衫我看得出，他也是成天同紙打交道，在紙上寫呀，寫呀，寫了一張又一張，坐在同一張木頭桌子旁，用同一隻活人的手寫。
今天呢，因為是星期日，他們都在頭發上塗了潤發油，在臉上抹了一層歡快的油彩。
他們可能已經看過一場足球或是賽馬，或者同一個姑娘玩了一天，現在正在給夥伴們講述這些事吧，一個在一個面前吹噓自己多麼聰明，多麼巧妙，多麼能幹——您聽聽吧，這些星期日歇工停開的機器，這些雇傭的牛馬、苦力，他們在那裡咧着嘴笑，悠哉遊哉，自得其樂，您聽聽吧，這些可憐的看家狗，他們在那裡嘻嘻哈哈，笑得前仰後合。
真是肉麻之至，人家不過從他們脖子上把拴狗的鎖鍊解開一陣，他們就飄飄然忘乎所以，以為整所房子、全世界都屬于他們了；我真想揍扁他們的胖臉！” ①奧弗涅山區，法國中部的山脈。
他激動得呼呼直喘。
“我知道這些全是廢話，事實上總歸是不該挨打的人挨打，吃虧的永遠是無辜的人。
我知道，他們都是可憐蟲，他們一點不笨，而是做了最明智的事：知足、認命。
他們聽任自己越來越麻木不仁，這樣就什麼也感覺不出了，而我這個笨蛋呢，卻老是忍不住，一見到這類小小的自滿自足的人就想敲他一下，激他一下，把他從自我陶醉的小天地中揪出來——也許這隻是為了使我自己有一群狂徒為伍，免得單槍匹馬，孤軍作戰吧。
我知道這些想法是愚蠢的，我知道我是在搬起石頭砸自己的腳，可是我沒有别的法子，這要命的十一年，使我每個毛孔充滿了仇恨，滿腔怒火燒得我唇幹舌燥，嗆得我透不過氣來。
我總是随時可能狠狠地張口罵人，所以不管我在哪裡，氣一來我就趕緊跑回家或者跑到圖書館去。
但是看書已經不能使我心情愉快了。
現今的這些小說我一點不感興趣。
那些講漢斯怎樣得到格蕾特，格蕾特又怎樣得到漢斯，保拉怎樣欺騙了約翰，約翰又怎樣欺騙了保拉的淺薄故事簡直讓人惡心；而那些描寫戰争的書呢，不用誰講我也知道；至于學習，自從我知道學了毫無用處之後，就沒有多大勁頭了，你要是得不到那塊大學畢業的招牌，那塊狗牌，就休想在生活中前進一步，而上大學我又沒有錢，可是恰恰因為我沒有錢，就更沒法弄到錢，就這樣，你的火氣沒法不越來越大，隻好把自己像一頭猛獸那樣拴起來。
沒有什麼比面對抓不着的敵對勢力感到無可奈何更讓人惱火了。
這種勢力是人為的，可又不是來自某一個個别的人，要是那樣，你就可以揪住他、掐死他了。
小弗蘭茨知道我的這種心情，我一提起他就能記起來。
那時候，我們夜間常常睡在木闆棚裡的地上大哭大叫，我們氣得手指都摳到地裡去，有時，純粹為了撒氣把瓶子砸碎，我們還一起合計過，想用鋤頭撂倒可憐的尼古拉——那個老實巴交的營房守衛。
其實他倒是我們的朋友，心地善良，不愛開口，可就因為他是那些把我們圈起來的家夥當中惟一可以抓得着的人，僅僅因為這一點我們就想幹掉他。
好了，現在您明白為什麼我一看見小弗蘭茨就那樣坐不住了吧。
我過去一直想不出還有哪一個人能理解我，可是一見到他我就感到他是能理解我的——現在又加上您。
” 她微微擡起頭，感到自己完全被他的目光吞沒了。
他頓時又難為情起來。
“請您原諒，”現在他用另一個聲音，用那個柔和、膽怯、細弱的聲音說話了，這聲音與他發怒時那粗重、挑釁的聲音形成了奇異的對照。
“請您原諒，我不應該沒完沒了地盡談我自己，我知道這是沒有教養的表現。
也許我同所有别的人一個月說的話加起來也沒有今天同您講的多呢。
” 克麗絲蒂娜凝視着自己前面那盞風燈的火苗。
它微微搖曳着，一陣涼風吹得它忽悠忽悠的，火焰中央那藍色的心形突然被擠成一條細線，火舌向上蹿起。
她回答道：“我也一樣。
” 他們沉默了一陣子。
這場意外地使人感到揪心痛苦的談話，把兩人都弄得疲憊不堪。
鄰座的燈光一個接一個地熄滅，四周房子的窗戶已經暗下來，唱機也早就不響了。
侍者故意引人注目地在他們旁邊急急走過，開始收拾鄰座那些桌子。
這時她才想到了時間。
“恐怕我現在得走了，”她提醒他，“我可以乘坐的最後一次車十點二十分開，現在幾點了？” 他氣呼呼地瞪了她一眼，但這隻是一瞬間的事；接着他就微笑起來。
“您瞧，我已經開始浪子回頭了，”他幾乎是興高采烈地說。
“如果您在一個小時以前問我這句話，我身上那條惡狗準會馬上向您猛撲過去的，然而現在我可以像對一個夥伴，像對小弗蘭茨那樣說：我已經把杯表當了。
這倒不僅僅是因為缺錢。
那是一隻很漂亮的表，一隻鑽石金表。
它是我父親從前随大公出獵時，由于他準備并親自監制的膳食令人十分滿意而得到的獎品。
您一定明白——您是什麼都明白的，要是在工地上掏出一隻鑽石金表，那簡直就
今天呢，因為是星期日，他們都在頭發上塗了潤發油，在臉上抹了一層歡快的油彩。
他們可能已經看過一場足球或是賽馬，或者同一個姑娘玩了一天，現在正在給夥伴們講述這些事吧，一個在一個面前吹噓自己多麼聰明，多麼巧妙，多麼能幹——您聽聽吧，這些星期日歇工停開的機器，這些雇傭的牛馬、苦力，他們在那裡咧着嘴笑，悠哉遊哉，自得其樂，您聽聽吧，這些可憐的看家狗，他們在那裡嘻嘻哈哈，笑得前仰後合。
真是肉麻之至，人家不過從他們脖子上把拴狗的鎖鍊解開一陣，他們就飄飄然忘乎所以，以為整所房子、全世界都屬于他們了；我真想揍扁他們的胖臉！” ①奧弗涅山區，法國中部的山脈。
他激動得呼呼直喘。
“我知道這些全是廢話，事實上總歸是不該挨打的人挨打，吃虧的永遠是無辜的人。
我知道，他們都是可憐蟲，他們一點不笨，而是做了最明智的事：知足、認命。
他們聽任自己越來越麻木不仁，這樣就什麼也感覺不出了，而我這個笨蛋呢，卻老是忍不住，一見到這類小小的自滿自足的人就想敲他一下，激他一下，把他從自我陶醉的小天地中揪出來——也許這隻是為了使我自己有一群狂徒為伍，免得單槍匹馬，孤軍作戰吧。
我知道這些想法是愚蠢的，我知道我是在搬起石頭砸自己的腳，可是我沒有别的法子，這要命的十一年，使我每個毛孔充滿了仇恨，滿腔怒火燒得我唇幹舌燥，嗆得我透不過氣來。
我總是随時可能狠狠地張口罵人，所以不管我在哪裡，氣一來我就趕緊跑回家或者跑到圖書館去。
但是看書已經不能使我心情愉快了。
現今的這些小說我一點不感興趣。
那些講漢斯怎樣得到格蕾特，格蕾特又怎樣得到漢斯，保拉怎樣欺騙了約翰，約翰又怎樣欺騙了保拉的淺薄故事簡直讓人惡心；而那些描寫戰争的書呢，不用誰講我也知道；至于學習，自從我知道學了毫無用處之後，就沒有多大勁頭了，你要是得不到那塊大學畢業的招牌，那塊狗牌，就休想在生活中前進一步，而上大學我又沒有錢，可是恰恰因為我沒有錢，就更沒法弄到錢，就這樣，你的火氣沒法不越來越大，隻好把自己像一頭猛獸那樣拴起來。
沒有什麼比面對抓不着的敵對勢力感到無可奈何更讓人惱火了。
這種勢力是人為的，可又不是來自某一個個别的人，要是那樣，你就可以揪住他、掐死他了。
小弗蘭茨知道我的這種心情，我一提起他就能記起來。
那時候，我們夜間常常睡在木闆棚裡的地上大哭大叫，我們氣得手指都摳到地裡去，有時，純粹為了撒氣把瓶子砸碎，我們還一起合計過，想用鋤頭撂倒可憐的尼古拉——那個老實巴交的營房守衛。
其實他倒是我們的朋友，心地善良，不愛開口，可就因為他是那些把我們圈起來的家夥當中惟一可以抓得着的人，僅僅因為這一點我們就想幹掉他。
好了，現在您明白為什麼我一看見小弗蘭茨就那樣坐不住了吧。
我過去一直想不出還有哪一個人能理解我，可是一見到他我就感到他是能理解我的——現在又加上您。
” 她微微擡起頭，感到自己完全被他的目光吞沒了。
他頓時又難為情起來。
“請您原諒，”現在他用另一個聲音，用那個柔和、膽怯、細弱的聲音說話了，這聲音與他發怒時那粗重、挑釁的聲音形成了奇異的對照。
“請您原諒，我不應該沒完沒了地盡談我自己，我知道這是沒有教養的表現。
也許我同所有别的人一個月說的話加起來也沒有今天同您講的多呢。
” 克麗絲蒂娜凝視着自己前面那盞風燈的火苗。
它微微搖曳着，一陣涼風吹得它忽悠忽悠的，火焰中央那藍色的心形突然被擠成一條細線，火舌向上蹿起。
她回答道：“我也一樣。
” 他們沉默了一陣子。
這場意外地使人感到揪心痛苦的談話，把兩人都弄得疲憊不堪。
鄰座的燈光一個接一個地熄滅，四周房子的窗戶已經暗下來，唱機也早就不響了。
侍者故意引人注目地在他們旁邊急急走過，開始收拾鄰座那些桌子。
這時她才想到了時間。
“恐怕我現在得走了，”她提醒他，“我可以乘坐的最後一次車十點二十分開，現在幾點了？” 他氣呼呼地瞪了她一眼，但這隻是一瞬間的事；接着他就微笑起來。
“您瞧，我已經開始浪子回頭了，”他幾乎是興高采烈地說。
“如果您在一個小時以前問我這句話，我身上那條惡狗準會馬上向您猛撲過去的，然而現在我可以像對一個夥伴，像對小弗蘭茨那樣說：我已經把杯表當了。
這倒不僅僅是因為缺錢。
那是一隻很漂亮的表，一隻鑽石金表。
它是我父親從前随大公出獵時，由于他準備并親自監制的膳食令人十分滿意而得到的獎品。
您一定明白——您是什麼都明白的，要是在工地上掏出一隻鑽石金表，那簡直就