第15節
關燈
小
中
大
單；别人看得見卻聽不清；兩人都很高興在飯館後院找到了這樣一個還沒有人光顧的角落。
飯店四周是幾座樓房，有一扇窗戶開着，隐隐飄來唱機送出的華爾茲舞曲，不時聽到鄰座的歡笑聲，透過枝藤可以看見一些怡然自得的酒客在默默地、安閑地自斟自酌。
每張桌上都放着一盞蠟燭風燈，狀似玻璃花，招來許多黑色小蟲圍着燈光嗡嗡嘤嘤地飛舞。
空氣涼爽宜人，他摘下帽子。
因為現在他是坐在她的正對面，所以她能在燭光下看清他的臉：他的面部骨骼像木刻一般輪廓分明，帶着蒂羅爾人常有的棱角，眼角和嘴角已有了魚尾紋；這是一張平整、嚴峻、因飽經風霜而顯得有些蒼老的臉。
但是，這張臉後面似乎還有第二張，正如在他那怒氣沖沖的聲音後面還有第二個聲音一樣。
這第二張臉，在他微笑時，在他臉上的皺紋舒展開來，淩厲的炯炯眼神讓位給平和的明亮目光時，就顯露出來了。
這時你看到一種孩童般的溫順，簡直像張孩子臉，馴順而柔和，她不禁想到，姐夫從前認識他時，他就是這個樣子吧，唔，當時他一定就是這個模樣！這兩張臉，在他們談話時奇異地頻繁交替出現。
隻要他一蹙眉，或是痛苦地閉緊嘴唇，臉上便頓時布滿陰影，仿佛一片烏雲遽然掠過綠色草坪上空，使一片翠綠黯然失色。
真奇怪啊，她想，這怎麼可能呢，好像這個人身上同時有兩個人存在一樣。
這時她聯想起自己身上發生過的變化，想起那面已被忘卻的鏡子，如今還在一間距此地十分遙遠的房間裡立着，供别人使用。
侍者送來了他們叫的幾樣簡單的菜肴和兩杯古波葡萄酒。
他端起杯子，熠熠的目光注視着她，準備舉杯同她碰杯。
但是正當他坐直身子以便更好地舉杯時，忽然聽見啪的一響，聲音不大，卻短促刺耳。
原來是一顆已經松散的扣子從他的衣服上脫落下來，又惡作劇般在桌上滴裡咕噜滾了一圈，最後落到地上去了。
這一小小的意外事故，使他的臉色頓時又陰沉下來。
他本想趕快抓住扣子藏起來，可是當他發現這件小事并沒有逃脫地的眼睛時，就尴尬、抑郁、乃至心慌意亂了。
克麗絲蒂娜竭力不去看他。
這件微乎其微的小事使她心潮起伏，激動異常。
沒有人關心他、照顧他！她本能地立刻看出：沒有女人照料他。
她早已注意到他的帽子是沒有刷過的，帽帶上有一層厚厚的塵土，那條沒有熨燙過的、鼓鼓囊囊、滿是折皺的褲子也逃不過她的眼睛，而從自己的經曆中，她完全理解他這時的惶惑心情。
“您把扣子拾起來就行了，”她說，“我皮包裡有針線。
像我們這樣的人，什麼事不得自己動手！一會兒我就在這裡給您釘上吧。
” “啊，不用。
”他驚慌地說。
嘴上雖這樣講，行動上還是聽從了她，俯身從碎石地上把那個溜走的洩密者抓了起來。
但拾起後卻又把它藏在手心裡，猶猶豫豫地不肯拿出來。
“您不必費心了，”他抱歉地說，“我可以回家去讓别人釘上的。
”當她再次堅持替他釘扣時，他突然發起急來。
“不，我不願意！我不願意這樣！”一邊說一邊用瑟瑟發抖的手指把另外兩個上衣鈕扣扣上。
克麗絲蒂娜不再堅持了。
她發覺他是感到羞愧。
由于這個插曲，他們這次本來很好的聚會籠罩上了一層陰影。
這時，她從他那緊閉的雙唇驟然感到：他馬上就要說氣話了。
由于羞愧，他會一下子變得尖酸刻薄、鋒芒畢露的。
這情形果真出現了。
他好像蜷縮起來，虎視眈眈地看着她，“我知道我的衣着不像樣子，可我并不知道會有人正眼看我呀。
上救濟院，這一身已經挺合适了。
如果我知道要會客，我也許會穿得好些，不過——這也不對。
說句老實話，我是沒有錢穿像樣的衣服，就是沒有錢，你有什麼法子，或者說至少我一下子沒有那麼些錢。
新鞋買來，帽子沒法戴了，剛買了帽子，上衣又磨破了，一會兒缺這一會兒缺那，我簡直應付不過來。
這是不是我的過錯我不想知道。
總而言之，隻好請您接受這個事實了：我就是衣冠不整這副樣子呗。
” 克麗絲蒂娜動了動嘴唇，但她還沒有來得及說話，他就又滔滔不絕地講了下去。
“請不要說安慰我的話，我早知道您要說什麼了，您想對我說，貧窮不是恥辱。
可這話不對呀，無法掩飾的貧窮無論如何總是一種恥辱，沒法子，窮人總是有羞恥心的，就好比你在别人的桌上弄上一塊油污會感到羞愧一樣。
貧窮，不論是罪有應得還是命運不公，不論受窮的人是廉潔奉公還是人窮志短，别人見了總要掩鼻而過。
是的，貧窮的氣味是不好聞的，就像一間位于樓房底層、門窗通向狹窄不通風的天井的房間，就像不經常換洗的衣服那樣一定會散發出污濁難聞的氣味。
你自己就老是嗅到它，好像你自身就是一攤臭水。
這臭味是擦不掉洗不淨的。
戴上一頂新帽子又有什麼用，這好比一個胃裡有毛病而口臭的人，即使使勁漱口也完全無濟于事。
臭味附着在你身上，跟着你走，誰隻要輕輕挨你一下，或者隻是看你一眼，立刻就能嗅到。
您姐姐不正是一下子就嗅出來了嗎？我對女人們盯着一個人磨破的袖口時兩眼發出的那種使人心裡發毛的目光是有體會的。
我知道，破衣爛衫讓别人看着不舒服，可是，哼，我自己不是更不舒服嗎？沒法子，你擺脫不了它，你甩不開它，至多可以靠酗酒，而這就是，”他舉起酒杯，示威般地連連猛喝幾口——“這就是為什麼所謂下層社會各階級的人酗酒的比較多，這個老大難的社會問題的症結就在這裡。
問題就這樣明白地擺着，而那些伯爵夫人們、慈善機關的女施主們，在品茶之餘絞盡腦汁冥思苦索也找不出什麼答案。
喝醉了，那幾分鐘、那幾小時人就麻木了，感覺不到自己多麼讓别人讨厭也讓自己膩味了。
我知道，同一個衣着寒伧的人在一起，讓别人看見是不太光彩的事，可我自己也并不舒服啊。
如果您覺得不自在，請隻管說好了，千萬别來客套，也别來憐憫！”——
飯店四周是幾座樓房，有一扇窗戶開着，隐隐飄來唱機送出的華爾茲舞曲，不時聽到鄰座的歡笑聲，透過枝藤可以看見一些怡然自得的酒客在默默地、安閑地自斟自酌。
每張桌上都放着一盞蠟燭風燈，狀似玻璃花，招來許多黑色小蟲圍着燈光嗡嗡嘤嘤地飛舞。
空氣涼爽宜人，他摘下帽子。
因為現在他是坐在她的正對面，所以她能在燭光下看清他的臉：他的面部骨骼像木刻一般輪廓分明，帶着蒂羅爾人常有的棱角，眼角和嘴角已有了魚尾紋；這是一張平整、嚴峻、因飽經風霜而顯得有些蒼老的臉。
但是，這張臉後面似乎還有第二張，正如在他那怒氣沖沖的聲音後面還有第二個聲音一樣。
這第二張臉，在他微笑時，在他臉上的皺紋舒展開來，淩厲的炯炯眼神讓位給平和的明亮目光時，就顯露出來了。
這時你看到一種孩童般的溫順，簡直像張孩子臉，馴順而柔和，她不禁想到，姐夫從前認識他時，他就是這個樣子吧，唔，當時他一定就是這個模樣！這兩張臉，在他們談話時奇異地頻繁交替出現。
隻要他一蹙眉，或是痛苦地閉緊嘴唇，臉上便頓時布滿陰影，仿佛一片烏雲遽然掠過綠色草坪上空，使一片翠綠黯然失色。
真奇怪啊，她想，這怎麼可能呢，好像這個人身上同時有兩個人存在一樣。
這時她聯想起自己身上發生過的變化，想起那面已被忘卻的鏡子，如今還在一間距此地十分遙遠的房間裡立着，供别人使用。
侍者送來了他們叫的幾樣簡單的菜肴和兩杯古波葡萄酒。
他端起杯子，熠熠的目光注視着她，準備舉杯同她碰杯。
但是正當他坐直身子以便更好地舉杯時，忽然聽見啪的一響，聲音不大，卻短促刺耳。
原來是一顆已經松散的扣子從他的衣服上脫落下來，又惡作劇般在桌上滴裡咕噜滾了一圈，最後落到地上去了。
這一小小的意外事故，使他的臉色頓時又陰沉下來。
他本想趕快抓住扣子藏起來，可是當他發現這件小事并沒有逃脫地的眼睛時，就尴尬、抑郁、乃至心慌意亂了。
克麗絲蒂娜竭力不去看他。
這件微乎其微的小事使她心潮起伏，激動異常。
沒有人關心他、照顧他！她本能地立刻看出：沒有女人照料他。
她早已注意到他的帽子是沒有刷過的，帽帶上有一層厚厚的塵土，那條沒有熨燙過的、鼓鼓囊囊、滿是折皺的褲子也逃不過她的眼睛，而從自己的經曆中，她完全理解他這時的惶惑心情。
“您把扣子拾起來就行了，”她說，“我皮包裡有針線。
像我們這樣的人，什麼事不得自己動手！一會兒我就在這裡給您釘上吧。
” “啊，不用。
”他驚慌地說。
嘴上雖這樣講，行動上還是聽從了她，俯身從碎石地上把那個溜走的洩密者抓了起來。
但拾起後卻又把它藏在手心裡，猶猶豫豫地不肯拿出來。
“您不必費心了，”他抱歉地說，“我可以回家去讓别人釘上的。
”當她再次堅持替他釘扣時，他突然發起急來。
“不，我不願意！我不願意這樣！”一邊說一邊用瑟瑟發抖的手指把另外兩個上衣鈕扣扣上。
克麗絲蒂娜不再堅持了。
她發覺他是感到羞愧。
由于這個插曲，他們這次本來很好的聚會籠罩上了一層陰影。
這時，她從他那緊閉的雙唇驟然感到：他馬上就要說氣話了。
由于羞愧，他會一下子變得尖酸刻薄、鋒芒畢露的。
這情形果真出現了。
他好像蜷縮起來，虎視眈眈地看着她，“我知道我的衣着不像樣子，可我并不知道會有人正眼看我呀。
上救濟院，這一身已經挺合适了。
如果我知道要會客，我也許會穿得好些，不過——這也不對。
說句老實話，我是沒有錢穿像樣的衣服，就是沒有錢，你有什麼法子，或者說至少我一下子沒有那麼些錢。
新鞋買來，帽子沒法戴了，剛買了帽子，上衣又磨破了，一會兒缺這一會兒缺那，我簡直應付不過來。
這是不是我的過錯我不想知道。
總而言之，隻好請您接受這個事實了：我就是衣冠不整這副樣子呗。
” 克麗絲蒂娜動了動嘴唇，但她還沒有來得及說話，他就又滔滔不絕地講了下去。
“請不要說安慰我的話，我早知道您要說什麼了，您想對我說，貧窮不是恥辱。
可這話不對呀，無法掩飾的貧窮無論如何總是一種恥辱，沒法子，窮人總是有羞恥心的，就好比你在别人的桌上弄上一塊油污會感到羞愧一樣。
貧窮，不論是罪有應得還是命運不公，不論受窮的人是廉潔奉公還是人窮志短，别人見了總要掩鼻而過。
是的，貧窮的氣味是不好聞的，就像一間位于樓房底層、門窗通向狹窄不通風的天井的房間，就像不經常換洗的衣服那樣一定會散發出污濁難聞的氣味。
你自己就老是嗅到它，好像你自身就是一攤臭水。
這臭味是擦不掉洗不淨的。
戴上一頂新帽子又有什麼用，這好比一個胃裡有毛病而口臭的人，即使使勁漱口也完全無濟于事。
臭味附着在你身上，跟着你走，誰隻要輕輕挨你一下，或者隻是看你一眼，立刻就能嗅到。
您姐姐不正是一下子就嗅出來了嗎？我對女人們盯着一個人磨破的袖口時兩眼發出的那種使人心裡發毛的目光是有體會的。
我知道，破衣爛衫讓别人看着不舒服，可是，哼，我自己不是更不舒服嗎？沒法子，你擺脫不了它，你甩不開它，至多可以靠酗酒，而這就是，”他舉起酒杯，示威般地連連猛喝幾口——“這就是為什麼所謂下層社會各階級的人酗酒的比較多，這個老大難的社會問題的症結就在這裡。
問題就這樣明白地擺着，而那些伯爵夫人們、慈善機關的女施主們，在品茶之餘絞盡腦汁冥思苦索也找不出什麼答案。
喝醉了，那幾分鐘、那幾小時人就麻木了，感覺不到自己多麼讓别人讨厭也讓自己膩味了。
我知道，同一個衣着寒伧的人在一起，讓别人看見是不太光彩的事，可我自己也并不舒服啊。
如果您覺得不自在，請隻管說好了，千萬别來客套，也别來憐憫！”——