第16節
關燈
小
中
大
他向後推了推椅子，手微微顫抖着，似乎馬上就要甩手而去。
克麗絲蒂娜趕快用手按住他的胳臂：“别那麼大聲說話！讓别人聽見這些有什麼好處？您把椅子挪近我一點。
” 他服從了，剛才那副挑戰的架勢，立刻變成怯生生的樣子。
克麗絲蒂娜竭力掩飾她對他的同情：“您何必這樣折磨自己？為什麼您又要折磨我呢？您說的這些不都是毫無意義的嗎？您真把我當成一位人們所謂的‘小姐’了？如果我真是那種人，那麼對您剛剛講的這些我就一點也不能理解，而隻會把您看成神經不健全、偏激毛躁、不懷好意的人了。
可是我完全理解您的話，而且我可以告訴您為什麼。
請您湊近一些，我們的話何必讓鄰座聽見？” 于是她對他叙述了自己的旅行，講得很細：她的憤隊羞愧、激情，以及她經曆的恍如隔世、判若兩人的變化；第一次能向另一個人傾談自己突然闊綽起來時的陶醉，使她感到痛快；而講述離開賓館時門房怎樣把她像小偷一樣截住喝問，僅僅因為她親自提箱子、穿着粗舊的衣裳，又是另外一種樂趣，一種自諷自嘲、自我折磨的樂趣。
他坐在旁邊默默無言地聽着，隻見他鼻孔在微微窈動、微微顫抖。
她感到他在把她說的一切深深吸進自己的肺腑。
他了解她，正如她也了解他，共同的感情把他們聯結在一起：兩人都感到憤怒、感到被冷落。
閘門一旦拉開，就再也關不上了。
她滔滔不絕地講述自己的往事，講得比原來想講的還要多，講她對小鎮的憎惡、對年華虛度的懊惱，壓抑在心底的話語，像滔滔江水洶湧奔瀉出來。
她還從來不曾對任何人這樣敞開過自己的心扉。
他默然坐着，兩眼不看她，越來越深地陷入了沉思。
“請您原諒，”他終于開口了，那聲音仿佛是從心裡最深處發出來的，“我剛才對您發洩了一通怨氣，這是根荒唐的。
我恨不得揍自己一頓，因為我老是犯渾，一觸即跳，同别人過不去，好像我一碰見誰，誰就是天下一切壞事的罪魁禍首。
又好像世界上隻有我一個人在受罪。
其實我心裡明白，我不過是千千萬萬人當中的一個而已。
每天早晨我去上班都看見人，看見他們從住處的大門出來，一臉睡意，郁郁不樂，神色凄涼，看着他們去上班，去做他們不想做、不愛做、同他們自己毫不相幹的工作，到傍晚，我又在電車上看見他們回家，目光呆滞，像是眼裡灌了鉛，步履維艱，腿裡也像灌了鉛，每個人都把精力白白浪費了，或者說花在他根本不明白的什麼事上了。
和我不同的隻是，他們渾渾噩噩地過日子，不像我對這種十分可怕的空虛、這種毫無意義的奔忙認識這樣明确、體會這樣深切罷了。
他們覺得每個月多得十先令或者一個什麼頭銜——一塊狗牌，就算是有長進了，或者有人晚上去參加集會，聽人大談資本主義世界已經面臨滅亡，社會主義思想将要占領全世界，隻要十幾二十年，資本主義世界就一定會被打敗了。
可是我沒有這個耐心。
我等不了十年、二十年。
我已經三十歲了，而且其中十一年是白白浪費掉的。
我已經三十歲，還不知道自己是什麼人，還不知道這個世界的價值，還是除了爛泥、血污和臭汗之外，什麼也沒有見過。
我什麼事也沒有幹，隻是等呀，等呀，除了等還是等。
我再也不能忍受這種被壓在底層、被棄在門外的生活了，這種日子使我發瘋，叫我發狂，我感覺得出時間在這雙破舊的鞋子底下飛快地溜走，你老是在給别人當小工，而心裡卻明白，自己的能耐決不比指揮你的那位建築師差，你懂得的事情決不比那些上層人物少，你同人家有一樣的器官，身上流的是同樣的血，不同的僅僅是你來遲了；你被擠下車來，不管怎麼跑呀趕呀都追不上那車子了。
你知道自己是什麼事都能幹的——我學過點本領，也許人也不笨，在高中和在教會學校時都是第一名，鋼琴彈得也還可以，除了正課之外又跟一位奧弗涅山區①來的神甫學過法語。
可是我買不起鋼琴，無法繼續練下去，于是鋼琴忘光了，又沒有哪個人經常同我說法語，于是我的法語也忘了。
當别的學生在大學生社團裡胡混的時候，我是老老實實在工科大學學習了兩年的，後來在西伯利亞戰俘營那樣的狗窩裡還堅持自學，然而到頭來仍是一籌莫展。
我也許需要一年，要有整整一年全力以赴才行，就像跳高需要有一段起跑那樣……隻要給我一年，興許就能上去了，我不知道能上多高，也不知道具體的細節，我隻知道一點，就是今天我還能咬緊牙關，握緊拳頭每天學他十個鐘頭，十四個鐘頭，——但隻要再像這樣過幾年，我就會同别人一樣了，我會感到疲倦，心滿意足，随遇而安，會說：完了！一切都過去了！可是今天我還做不到這點，今天我恨他們，恨這些心滿意足的人，我看見他們就有氣，氣得我常常不得不強使自己在衣袋裡攥緊拳頭，以免一頓拳腳把他們那個舒适安逸的小天地立刻砸個粉碎。
您就瞧瞧旁邊這三個人吧，在我同您說話這陣子，他們一直在使我生氣，我不知道為什麼，也許是出于妒忌，由于看到他們在那裡傻笑，看到他們那種不愁衣食、沾沾自喜的勁頭兒吧。
您瞧瞧吧，他們就是這樣的，其中一個大概是店員，也許是一家雜貨商店的小掌櫃，他成天幹的就是：從商店的貨架上取下布正，對顧客點頭哈腰，不斷喋喋不休地說‘最新式的，一塊八一米，地道的英國貨，結實，耐用’，然後把這一正布扔回貨架上去又取下另一疋，過一會兒又換一正，然後又拿出些縧子、流蘇
克麗絲蒂娜趕快用手按住他的胳臂：“别那麼大聲說話！讓别人聽見這些有什麼好處？您把椅子挪近我一點。
” 他服從了，剛才那副挑戰的架勢，立刻變成怯生生的樣子。
克麗絲蒂娜竭力掩飾她對他的同情：“您何必這樣折磨自己？為什麼您又要折磨我呢？您說的這些不都是毫無意義的嗎？您真把我當成一位人們所謂的‘小姐’了？如果我真是那種人，那麼對您剛剛講的這些我就一點也不能理解，而隻會把您看成神經不健全、偏激毛躁、不懷好意的人了。
可是我完全理解您的話，而且我可以告訴您為什麼。
請您湊近一些，我們的話何必讓鄰座聽見？” 于是她對他叙述了自己的旅行，講得很細：她的憤隊羞愧、激情，以及她經曆的恍如隔世、判若兩人的變化；第一次能向另一個人傾談自己突然闊綽起來時的陶醉，使她感到痛快；而講述離開賓館時門房怎樣把她像小偷一樣截住喝問，僅僅因為她親自提箱子、穿着粗舊的衣裳，又是另外一種樂趣，一種自諷自嘲、自我折磨的樂趣。
他坐在旁邊默默無言地聽着，隻見他鼻孔在微微窈動、微微顫抖。
她感到他在把她說的一切深深吸進自己的肺腑。
他了解她，正如她也了解他，共同的感情把他們聯結在一起：兩人都感到憤怒、感到被冷落。
閘門一旦拉開，就再也關不上了。
她滔滔不絕地講述自己的往事，講得比原來想講的還要多，講她對小鎮的憎惡、對年華虛度的懊惱，壓抑在心底的話語，像滔滔江水洶湧奔瀉出來。
她還從來不曾對任何人這樣敞開過自己的心扉。
他默然坐着，兩眼不看她，越來越深地陷入了沉思。
“請您原諒，”他終于開口了，那聲音仿佛是從心裡最深處發出來的，“我剛才對您發洩了一通怨氣，這是根荒唐的。
我恨不得揍自己一頓，因為我老是犯渾，一觸即跳，同别人過不去，好像我一碰見誰，誰就是天下一切壞事的罪魁禍首。
又好像世界上隻有我一個人在受罪。
其實我心裡明白，我不過是千千萬萬人當中的一個而已。
每天早晨我去上班都看見人，看見他們從住處的大門出來，一臉睡意，郁郁不樂，神色凄涼，看着他們去上班，去做他們不想做、不愛做、同他們自己毫不相幹的工作，到傍晚，我又在電車上看見他們回家，目光呆滞，像是眼裡灌了鉛，步履維艱，腿裡也像灌了鉛，每個人都把精力白白浪費了，或者說花在他根本不明白的什麼事上了。
和我不同的隻是，他們渾渾噩噩地過日子，不像我對這種十分可怕的空虛、這種毫無意義的奔忙認識這樣明确、體會這樣深切罷了。
他們覺得每個月多得十先令或者一個什麼頭銜——一塊狗牌，就算是有長進了，或者有人晚上去參加集會，聽人大談資本主義世界已經面臨滅亡，社會主義思想将要占領全世界，隻要十幾二十年，資本主義世界就一定會被打敗了。
可是我沒有這個耐心。
我等不了十年、二十年。
我已經三十歲了，而且其中十一年是白白浪費掉的。
我已經三十歲，還不知道自己是什麼人，還不知道這個世界的價值，還是除了爛泥、血污和臭汗之外，什麼也沒有見過。
我什麼事也沒有幹，隻是等呀，等呀，除了等還是等。
我再也不能忍受這種被壓在底層、被棄在門外的生活了，這種日子使我發瘋，叫我發狂，我感覺得出時間在這雙破舊的鞋子底下飛快地溜走，你老是在給别人當小工，而心裡卻明白，自己的能耐決不比指揮你的那位建築師差，你懂得的事情決不比那些上層人物少，你同人家有一樣的器官，身上流的是同樣的血，不同的僅僅是你來遲了；你被擠下車來，不管怎麼跑呀趕呀都追不上那車子了。
你知道自己是什麼事都能幹的——我學過點本領，也許人也不笨，在高中和在教會學校時都是第一名，鋼琴彈得也還可以，除了正課之外又跟一位奧弗涅山區①來的神甫學過法語。
可是我買不起鋼琴，無法繼續練下去，于是鋼琴忘光了，又沒有哪個人經常同我說法語，于是我的法語也忘了。
當别的學生在大學生社團裡胡混的時候，我是老老實實在工科大學學習了兩年的，後來在西伯利亞戰俘營那樣的狗窩裡還堅持自學，然而到頭來仍是一籌莫展。
我也許需要一年，要有整整一年全力以赴才行，就像跳高需要有一段起跑那樣……隻要給我一年，興許就能上去了，我不知道能上多高，也不知道具體的細節，我隻知道一點，就是今天我還能咬緊牙關，握緊拳頭每天學他十個鐘頭，十四個鐘頭，——但隻要再像這樣過幾年，我就會同别人一樣了，我會感到疲倦，心滿意足，随遇而安，會說：完了！一切都過去了！可是今天我還做不到這點，今天我恨他們，恨這些心滿意足的人，我看見他們就有氣，氣得我常常不得不強使自己在衣袋裡攥緊拳頭，以免一頓拳腳把他們那個舒适安逸的小天地立刻砸個粉碎。
您就瞧瞧旁邊這三個人吧，在我同您說話這陣子，他們一直在使我生氣，我不知道為什麼，也許是出于妒忌，由于看到他們在那裡傻笑，看到他們那種不愁衣食、沾沾自喜的勁頭兒吧。
您瞧瞧吧，他們就是這樣的，其中一個大概是店員，也許是一家雜貨商店的小掌櫃，他成天幹的就是：從商店的貨架上取下布正，對顧客點頭哈腰，不斷喋喋不休地說‘最新式的，一塊八一米，地道的英國貨，結實，耐用’，然後把這一正布扔回貨架上去又取下另一疋，過一會兒又換一正，然後又拿出些縧子、流蘇