評劄米亞金的《我們》
關燈
小
中
大
事的叙述者D503号雖然是個有才能的工程師，卻是個可憐的世俗人物，一種烏托邦裡的倫敦城的比萊·布朗，經常因為身上的返祖沖動而感到害怕。
他愛上了（當然，這是一樁罪行）某個I330号，她是個地下抵抗運動的成員，一度成功地引導他參加了反叛。
反叛爆發時，&ldquo恩人&rdquo的敵人們數目居然不少，這些人除了策劃推翻國家以外，在他們拉下帷幕以後甚至耽溺于吸煙喝酒這樣邪惡的事。
D503最後獲救，幸免于他自身錯誤帶來的後果。
當局宣布，他們發現了最近動亂的原因：那是有些人患了一種叫做想象的疾病。
制造想象的神經中心如今給找到了，這疾病可以用X光照射來治愈。
D503接受了治療，治療後他很容易做他一直知道該做的事&mdash&mdash那就是把他的同黨出賣給警察。
他面不改色，心平氣和地看着I330關在一隻鐘形玻璃罩下受壓縮空氣的酷刑： 她看着我，雙手握緊椅子把手，一直到眼睛完全閉上。
他們把她帶了出去，用電沖擊，刺激她醒了過來，然後又放在玻璃罩下。
這個過程重複了三次，她的嘴裡沒有吐出一個字。
與她一起被帶來的人比較老實。
他們許多人被施了一次刑罰後都招供了。
明天他們将被送到恩人的機器那裡去。
恩人的機器就是斷頭台。
在劄米亞金的烏托邦裡有許多次處決。
這都是公開舉行的，由恩人親自出席，并有禦用詩人朗誦勝利頌詩作為配合。
斷頭台當然不是那種老式的粗糙工具，而是一種大為改進的模型，名副其實地&ldquo消滅&rdquo了它的刀下鬼，在一刹那之間，把她化為一陣輕煙,一灘清水。
這種處決實際上是以人為犧牲的奠祭，書中描寫的場面有意給添上了遠古世界陰慘的奴隸文明的色彩。
就是這種對極權主義的非理性一面&mdash&mdash把人當作祭祀的犧牲，把殘忍作為目的本身，對一個賦有神的屬性的領袖的崇拜&mdash&mdash的直覺掌握使得劄米亞金的書優于赫胥黎的書。
很容易看出為什麼這本書的出版遭到拒絕。
D503和I330之間的下述對話（我稍加删節）足以使審查官的藍鉛筆啟動起來： &ldquo你知不知道你所建議的是革命？&rdquo &ldquo當然，這是革命。
為什麼不是？&rdquo &ldquo因為不能有革命。
我們的革命是最後一次的革命，不能再有另外一次革命。
大家都知道這一點。
&rdquo &ldquo親愛的，你是個數學家。
請你告訴我，什麼數是最後的數？&rdquo &ldquo你說最後的數，這是什麼意思？&rdquo &ldquo那麼，就算是最大的數吧！&rdquo &ldquo但這是荒唐的。
數是無限的。
不可能有最後一個。
&rdquo &ldquo那你為什麼說最後一次的革命？&rdquo 還有其他類似的段落。
不過，很可能是，劄米亞金并不想把蘇維埃政權當作他諷刺的專門對象。
在列甯死去的時候寫這本書，他不可能已經想到了斯大林的獨裁，而且一九二三年時俄國的情況還沒有到有人會因為生活太安全和太舒服而反叛的程度。
劄米亞金的目标似乎不是某個具體國家，而是以工業文明作為隐含目标的。
我沒有讀過他其他的書，但我從格萊勃·斯屈夫那裡了解到，他曾在英國呆過幾年，曾對英國生活寫過一些辛辣的諷刺文章。
從《我們》中可以明顯地看出，他對尚古主義有一種強烈的傾向性。
他在一九〇六年遭到沙皇政府的監禁，一九二二年又遭布爾什維克的監禁，關在同一監獄的同一過道的牢房裡。
因此他有理由不喜歡他所生活的政治體制，但是他的書并不是簡單地表達一種不滿。
它實際上是對&ldquo機器&rdquo的研究，所謂&ldquo機器&rdquo就是人類随便輕率地把它放出了瓶子又無法把它放回去的那個妖魔。
英文版出來時，這是一本值得注意的書。
一九四六年一月四日《論壇報》
他愛上了（當然，這是一樁罪行）某個I330号，她是個地下抵抗運動的成員，一度成功地引導他參加了反叛。
反叛爆發時，&ldquo恩人&rdquo的敵人們數目居然不少，這些人除了策劃推翻國家以外，在他們拉下帷幕以後甚至耽溺于吸煙喝酒這樣邪惡的事。
D503最後獲救，幸免于他自身錯誤帶來的後果。
當局宣布，他們發現了最近動亂的原因：那是有些人患了一種叫做想象的疾病。
制造想象的神經中心如今給找到了，這疾病可以用X光照射來治愈。
D503接受了治療，治療後他很容易做他一直知道該做的事&mdash&mdash那就是把他的同黨出賣給警察。
他面不改色，心平氣和地看着I330關在一隻鐘形玻璃罩下受壓縮空氣的酷刑： 她看着我，雙手握緊椅子把手，一直到眼睛完全閉上。
他們把她帶了出去，用電沖擊，刺激她醒了過來，然後又放在玻璃罩下。
這個過程重複了三次，她的嘴裡沒有吐出一個字。
與她一起被帶來的人比較老實。
他們許多人被施了一次刑罰後都招供了。
明天他們将被送到恩人的機器那裡去。
恩人的機器就是斷頭台。
在劄米亞金的烏托邦裡有許多次處決。
這都是公開舉行的，由恩人親自出席，并有禦用詩人朗誦勝利頌詩作為配合。
斷頭台當然不是那種老式的粗糙工具，而是一種大為改進的模型，名副其實地&ldquo消滅&rdquo了它的刀下鬼，在一刹那之間，把她化為一陣輕煙,一灘清水。
這種處決實際上是以人為犧牲的奠祭，書中描寫的場面有意給添上了遠古世界陰慘的奴隸文明的色彩。
就是這種對極權主義的非理性一面&mdash&mdash把人當作祭祀的犧牲，把殘忍作為目的本身，對一個賦有神的屬性的領袖的崇拜&mdash&mdash的直覺掌握使得劄米亞金的書優于赫胥黎的書。
很容易看出為什麼這本書的出版遭到拒絕。
D503和I330之間的下述對話（我稍加删節）足以使審查官的藍鉛筆啟動起來： &ldquo你知不知道你所建議的是革命？&rdquo &ldquo當然，這是革命。
為什麼不是？&rdquo &ldquo因為不能有革命。
我們的革命是最後一次的革命，不能再有另外一次革命。
大家都知道這一點。
&rdquo &ldquo親愛的，你是個數學家。
請你告訴我，什麼數是最後的數？&rdquo &ldquo你說最後的數，這是什麼意思？&rdquo &ldquo那麼，就算是最大的數吧！&rdquo &ldquo但這是荒唐的。
數是無限的。
不可能有最後一個。
&rdquo &ldquo那你為什麼說最後一次的革命？&rdquo 還有其他類似的段落。
不過，很可能是，劄米亞金并不想把蘇維埃政權當作他諷刺的專門對象。
在列甯死去的時候寫這本書，他不可能已經想到了斯大林的獨裁，而且一九二三年時俄國的情況還沒有到有人會因為生活太安全和太舒服而反叛的程度。
劄米亞金的目标似乎不是某個具體國家，而是以工業文明作為隐含目标的。
我沒有讀過他其他的書，但我從格萊勃·斯屈夫那裡了解到，他曾在英國呆過幾年，曾對英國生活寫過一些辛辣的諷刺文章。
從《我們》中可以明顯地看出，他對尚古主義有一種強烈的傾向性。
他在一九〇六年遭到沙皇政府的監禁，一九二二年又遭布爾什維克的監禁，關在同一監獄的同一過道的牢房裡。
因此他有理由不喜歡他所生活的政治體制，但是他的書并不是簡單地表達一種不滿。
它實際上是對&ldquo機器&rdquo的研究，所謂&ldquo機器&rdquo就是人類随便輕率地把它放出了瓶子又無法把它放回去的那個妖魔。
英文版出來時，這是一本值得注意的書。
一九四六年一月四日《論壇報》