第五章
關燈
小
中
大
“橋會”辦得并不成功——至少不是莫爾太太和奎斯蒂德小姐習慣意義上的那種成功。
她們到得很早，因為這次招待會名義上是為了她們而舉行的，不過大部分印度客人到得更早，他們全都麇集在草地網球場的遠端位置，就在那兒幹站着。
“這才五點鐘，”特頓太太道。
“我丈夫一會兒就從辦公室過來，招待會也就正式開始了。
我也不知道我們該幹點什麼。
這是我們第一次在俱樂部舉行這樣的聚會。
希思洛普先生，等我死了埋了以後，你還會舉行這樣的聚會嗎？它足以讓那些老頑固的官僚在九泉之下都不得安生的。
” 羅尼謙恭地一笑。
“你想見識一些不像風景畫那樣的東西，我們已經為你準備好了，”他對奎斯蒂德小姐道。
“你對那位頭戴通草帽、腳蹬護鞋套的雅利安兄弟感覺如何？” 她跟他母親都沒答話。
她們正相當憂慮地盯着草地網球場的遠端。
是的，這并非是幅風景畫；東方，那喪失了其源遠流長的莊嚴、堂皇的東方，正沉入一個誰都看不到彼岸的深谷中去。
“有趣的是，來到這裡的人全都無足輕重；而那些舉足輕重的人物又根本不來。
是不是這樣，特頓太太。
” “一針見血，”那位偉大的貴婦道，朝後靠去。
用她的話說，她正在“養精蓄銳”——不過并不是為了當天下午，甚至那個星期養精蓄銳，而是為了将來某個不确定的重要場合，某位高官顯貴将纡尊光臨，屆時她将打點起全副社交才能竭力酬酢。
而在大部分公開露面的場合，她的态度總是這麼标志性地矜持冷漠。
确信得到了她的嘉許，羅尼繼續道：“一旦有什麼擾攘，這些有文化的印度人對我們不會有絲毫用處，根本就不值得籠絡安撫他們，這正是他們無關緊要的原因所在。
你見到的大部分印度人都心懷不軌，其餘的則會四處煽風點火。
種地的——另當别論。
帕坦人[1]——如果您同意的話，倒稱得上男子漢。
不過這些人——不要認為他們就是印度。
”他指着球場那邊黑黢黢的那一排人，人群中不時有夾鼻眼睛的一閃或是皮鞋的挪動，仿佛意識到羅尼正在鄙視他們。
歐式的服飾已經像麻風病般突然降臨。
雖然完全歐化的極少，全然不為所動的也絕無僅有。
他這番話講完後，球場兩頭一時間都鴉雀無聲；至少，有更多的女士加入到英國人這邊來，隻不過她們的話語似乎一出口就已銷聲匿迹。
幾隻風筝在頭頂上盤旋，不偏不倚，風筝上面掠過一隻龐大的兀鹫，再往上，半透明的天穹上隻有絲絲縷縷的青雲，以一種超越一切、不偏不倚的達觀籠罩着世間萬物，以它的光芒普照着整個大地。
超拔的層次似乎還不止于此。
在天穹之上必定還有某種更為超拔的實體籠罩着九重天，甚至比蒼穹更為不偏不倚？那麼在它之上呢…… 他們談起了《凱特表妹》。
他們曾竭力想在舞台上再現他們自己的人生态度，并塑造出像他們一樣的英國中産階級的形象。
明年他們打算上演《花街》或是《禦林軍》[2]。
除了這每年一次的涉獵之外，他們平時對于文學根本就是敬而遠之。
男人們沒有時間，女人們則不做任何無法跟男人分享的事情。
他們對于藝術人文的無知非常突出，而且相互之間對此毫不諱言，簡直還引以為榮；這正是英國公學不學無術的做派，而且這種風氣在此地尤其盛行，比在英國本土更加變本加厲。
如果說印度人很擅長文學藝術，那麼文學藝術就純屬低劣的玩意兒，所以當莫爾太太問起羅尼的中提琴拉得怎麼樣了時，他故意把話題扯開了；會拉中提琴簡直成了他的一項罪過，這種樂器當然也就絕不适宜在公開場合提及。
她注意到他的鑒别力已經變得何等的寬容而又流俗；當母子倆過去在倫敦一起觀看《凱特表妹》時，他曾對這部戲嗤之以鼻；而現如今他卻假裝那是一出好戲，為的是不傷害任何人的感情。
一篇“不友好的劇評”已經出現在當地的報紙上，正如萊斯利太太所說，“白人絕不會寫出這種東西來”。
誠然，整出戲備受贊譽，舞台置景以及整體的演出效果也大受好評，不過那篇劇評中還有這麼一句話：“德雷克小姐雖說将角色扮演得相當迷人，卻缺乏必要的經驗，而且偶爾會忘詞兒。
”這一絲真正批評的氣息就已然造成了深深的冒犯，對德雷克小姐來說倒是真沒什麼，她就像是釘子一樣死硬，冒犯的是她的朋友們。
德雷克小姐并不屬于昌德拉布爾。
她隻是在警察局的麥克布萊德先生家暫住十天半個月，她是如此樂于助人，在最後一刻慨然救場，甘願補上了演員的空缺。
她理應帶走的是對于昌德拉布爾殷勤好客的美好印象。
“行動，瑪麗，快行動起來，”行政長官叫道，用一根馬鞭碰了碰妻子的肩頭。
特頓太太有點尴尬地站起身來。
“你想讓我幹什麼？噢，那些養在深閨裡的女人！我壓根兒就沒想到她們真的會來[3]。
噢，我的天哪！” 一小群印度仕女聚集在場地的第三個區域裡，靠近一個具有鄉村風味的涼亭，有好幾位更加腼腆的已經幹脆躲到涼亭裡去了。
其餘的背朝大家幹站在那兒，臉都快埋到一排灌木叢裡去了。
不遠處站着她們的男性親屬，眼巴巴地關注着這次冒險的進程。
這一景象實在意味深長：一個由輾轉的潮汐沖刷而成的島嶼，肯定會越來越大[4]。
“我認為他們應該主動過來拜見我。
” “好啦，瑪麗，克服一下吧。
” “我拒絕跟他們當中的任何一個男人握手，除非是伯哈德老爺。
” “到現在為止都到了哪些人？”他朝那一排人瞥了一眼。
“有他！有他！果然不出所料。
我們知道他為什麼來，我想——為了那項合同的事兒——而他是想在對待齋月[5]的問題上得到我的眷顧；他呢，是個占星術士，想繞過市政建設的法規；他是那個帕西人[6]；而他——哈啰！他過來了——竟然撞到我們的蜀葵園裡去了。
他想向右的時候偏偏拉左邊的缰繩，總是這樣。
” “根本就不該允許他們趕着馬車進來；這些人實在太糟糕啦，”特頓太太道，她終于下定決心，開始朝涼亭那邊走去，陪她一道前往的還有莫爾太太、奎斯蒂德小姐和一條小獵犬。
“真不知道她們幹嗎非要來呢。
她們就跟我們一樣讨厭這種聚會。
不信你問問麥克布萊德太太去。
她丈夫一直逼着她舉行什麼深閨聚會，直到她徹底罷工才算完事兒。
” “這可不是什麼深閨的聚會，”奎斯蒂德小姐糾正道。
“噢，是嗎？”她傲慢地反駁道。
“請一定告訴我這些位女士都是什麼人，”莫爾太太請求道。
“不管怎麼說，你都要比她們來得高貴。
千萬别忘記這一點。
在印度隻有一兩位拉尼[7]跟
她們到得很早，因為這次招待會名義上是為了她們而舉行的，不過大部分印度客人到得更早，他們全都麇集在草地網球場的遠端位置，就在那兒幹站着。
“這才五點鐘，”特頓太太道。
“我丈夫一會兒就從辦公室過來，招待會也就正式開始了。
我也不知道我們該幹點什麼。
這是我們第一次在俱樂部舉行這樣的聚會。
希思洛普先生，等我死了埋了以後，你還會舉行這樣的聚會嗎？它足以讓那些老頑固的官僚在九泉之下都不得安生的。
” 羅尼謙恭地一笑。
“你想見識一些不像風景畫那樣的東西，我們已經為你準備好了，”他對奎斯蒂德小姐道。
“你對那位頭戴通草帽、腳蹬護鞋套的雅利安兄弟感覺如何？” 她跟他母親都沒答話。
她們正相當憂慮地盯着草地網球場的遠端。
是的，這并非是幅風景畫；東方，那喪失了其源遠流長的莊嚴、堂皇的東方，正沉入一個誰都看不到彼岸的深谷中去。
“有趣的是，來到這裡的人全都無足輕重；而那些舉足輕重的人物又根本不來。
是不是這樣，特頓太太。
” “一針見血，”那位偉大的貴婦道，朝後靠去。
用她的話說，她正在“養精蓄銳”——不過并不是為了當天下午，甚至那個星期養精蓄銳，而是為了将來某個不确定的重要場合，某位高官顯貴将纡尊光臨，屆時她将打點起全副社交才能竭力酬酢。
而在大部分公開露面的場合，她的态度總是這麼标志性地矜持冷漠。
确信得到了她的嘉許，羅尼繼續道：“一旦有什麼擾攘，這些有文化的印度人對我們不會有絲毫用處，根本就不值得籠絡安撫他們，這正是他們無關緊要的原因所在。
你見到的大部分印度人都心懷不軌，其餘的則會四處煽風點火。
種地的——另當别論。
帕坦人[1]——如果您同意的話，倒稱得上男子漢。
不過這些人——不要認為他們就是印度。
”他指着球場那邊黑黢黢的那一排人，人群中不時有夾鼻眼睛的一閃或是皮鞋的挪動，仿佛意識到羅尼正在鄙視他們。
歐式的服飾已經像麻風病般突然降臨。
雖然完全歐化的極少，全然不為所動的也絕無僅有。
他這番話講完後，球場兩頭一時間都鴉雀無聲；至少，有更多的女士加入到英國人這邊來，隻不過她們的話語似乎一出口就已銷聲匿迹。
幾隻風筝在頭頂上盤旋，不偏不倚，風筝上面掠過一隻龐大的兀鹫，再往上，半透明的天穹上隻有絲絲縷縷的青雲，以一種超越一切、不偏不倚的達觀籠罩着世間萬物，以它的光芒普照着整個大地。
超拔的層次似乎還不止于此。
在天穹之上必定還有某種更為超拔的實體籠罩着九重天，甚至比蒼穹更為不偏不倚？那麼在它之上呢…… 他們談起了《凱特表妹》。
他們曾竭力想在舞台上再現他們自己的人生态度，并塑造出像他們一樣的英國中産階級的形象。
明年他們打算上演《花街》或是《禦林軍》[2]。
除了這每年一次的涉獵之外，他們平時對于文學根本就是敬而遠之。
男人們沒有時間，女人們則不做任何無法跟男人分享的事情。
他們對于藝術人文的無知非常突出，而且相互之間對此毫不諱言，簡直還引以為榮；這正是英國公學不學無術的做派，而且這種風氣在此地尤其盛行，比在英國本土更加變本加厲。
如果說印度人很擅長文學藝術，那麼文學藝術就純屬低劣的玩意兒，所以當莫爾太太問起羅尼的中提琴拉得怎麼樣了時，他故意把話題扯開了；會拉中提琴簡直成了他的一項罪過，這種樂器當然也就絕不适宜在公開場合提及。
她注意到他的鑒别力已經變得何等的寬容而又流俗；當母子倆過去在倫敦一起觀看《凱特表妹》時，他曾對這部戲嗤之以鼻；而現如今他卻假裝那是一出好戲，為的是不傷害任何人的感情。
一篇“不友好的劇評”已經出現在當地的報紙上，正如萊斯利太太所說，“白人絕不會寫出這種東西來”。
誠然，整出戲備受贊譽，舞台置景以及整體的演出效果也大受好評，不過那篇劇評中還有這麼一句話：“德雷克小姐雖說将角色扮演得相當迷人，卻缺乏必要的經驗，而且偶爾會忘詞兒。
”這一絲真正批評的氣息就已然造成了深深的冒犯，對德雷克小姐來說倒是真沒什麼，她就像是釘子一樣死硬，冒犯的是她的朋友們。
德雷克小姐并不屬于昌德拉布爾。
她隻是在警察局的麥克布萊德先生家暫住十天半個月，她是如此樂于助人，在最後一刻慨然救場，甘願補上了演員的空缺。
她理應帶走的是對于昌德拉布爾殷勤好客的美好印象。
“行動，瑪麗，快行動起來，”行政長官叫道，用一根馬鞭碰了碰妻子的肩頭。
特頓太太有點尴尬地站起身來。
“你想讓我幹什麼？噢，那些養在深閨裡的女人！我壓根兒就沒想到她們真的會來[3]。
噢，我的天哪！” 一小群印度仕女聚集在場地的第三個區域裡，靠近一個具有鄉村風味的涼亭，有好幾位更加腼腆的已經幹脆躲到涼亭裡去了。
其餘的背朝大家幹站在那兒，臉都快埋到一排灌木叢裡去了。
不遠處站着她們的男性親屬，眼巴巴地關注着這次冒險的進程。
這一景象實在意味深長：一個由輾轉的潮汐沖刷而成的島嶼，肯定會越來越大[4]。
“我認為他們應該主動過來拜見我。
” “好啦，瑪麗，克服一下吧。
” “我拒絕跟他們當中的任何一個男人握手，除非是伯哈德老爺。
” “到現在為止都到了哪些人？”他朝那一排人瞥了一眼。
“有他！有他！果然不出所料。
我們知道他為什麼來，我想——為了那項合同的事兒——而他是想在對待齋月[5]的問題上得到我的眷顧；他呢，是個占星術士，想繞過市政建設的法規；他是那個帕西人[6]；而他——哈啰！他過來了——竟然撞到我們的蜀葵園裡去了。
他想向右的時候偏偏拉左邊的缰繩，總是這樣。
” “根本就不該允許他們趕着馬車進來；這些人實在太糟糕啦，”特頓太太道，她終于下定決心，開始朝涼亭那邊走去，陪她一道前往的還有莫爾太太、奎斯蒂德小姐和一條小獵犬。
“真不知道她們幹嗎非要來呢。
她們就跟我們一樣讨厭這種聚會。
不信你問問麥克布萊德太太去。
她丈夫一直逼着她舉行什麼深閨聚會，直到她徹底罷工才算完事兒。
” “這可不是什麼深閨的聚會，”奎斯蒂德小姐糾正道。
“噢，是嗎？”她傲慢地反駁道。
“請一定告訴我這些位女士都是什麼人，”莫爾太太請求道。
“不管怎麼說，你都要比她們來得高貴。
千萬别忘記這一點。
在印度隻有一兩位拉尼[7]跟