第二十章

關燈
我跌倒了或是發火了,那可就有的好看了,”他心下暗想。

    他當然有點生氣。

    他的同侪們之前還從未對他使用過暴力或是罵過他孬種,此外,希思洛普的以德報怨也讓他有些慚愧。

    真希望他沒有跟可憐的、備受磨難的希思洛普過不去,這樣的話他就更加問心無愧了。

     不過,事情已然如此,就這麼混過去了,為了冷靜一下、重獲精神上的平衡,他走到樓上的涼台待了一會兒。

    在那兒,首先映入他眼簾的就是馬拉巴爾山。

    此時此地望去,遠處的群山真是美不勝收;它們就是蒙薩爾瓦特山,是瓦爾哈拉殿堂[11],是大教堂宏偉的塔樓,裡面住滿聖徒和英雄,外面鮮花遍覆。

    什麼樣的歹人潛藏于其間,很快就要被恢恢法網逮個正着呢?那個向導到底是誰,已經找到了嗎?那姑娘抱怨的“回聲”到底是怎麼回事?他不知道,不過很快就會知道了。

    事實勝于雄辯,真理終究會勝出。

    此時已是白晝的最後一抹餘晖,當他凝望着馬拉巴爾山的群峰之時,它們宛如一位女王,儀态萬方地向他緩步走來,山色與天光刹那間融為了一體。

    群峰在消失的瞬間又似乎無處不在,夜晚涼爽的祝福降落人間,繁星閃爍,整個宇宙就是一座峰巒。

    可愛而又美妙的時刻——可馬上又背過臉去、撲扇着翅膀從他面前一掠而過。

    他自身一無所感;就仿佛隻是有人告訴過他有過這樣妙不可言的時刻,而他隻得信以為真一樣。

    他心頭突然間湧起一陣懷疑和不滿,他不确定作為一個人他是否當真取得了确定無疑的成功。

    經過四十年的人生曆練,他已經學會了如何掌控自己的人生,以歐洲最為先進的方式最大限度地生活得有意義,他已經形成了自己的個性,洞察了自己的弱點,控制了自己的激情——他已經成功做到了所有這一切,卻又絲毫沒有變得迂腐或是世故。

    多麼可喜可賀的成就!但就在那妙不可言的時刻跟他失之交臂的那一瞬,他突然感到他真該把所有的時間都花費到完全不同的什麼上面去——他不知道那完全不同的應該是什麼,也永遠不會知道,永遠不可能知道了,正是為此他才倍感憂傷。

     *** [1]勒克瑙總督官邸:一八五七年印度兵變時這裡曾被圍困數月之久。

    不過福斯特在這一章以及其他章節的描寫中腦子裡無疑也有一九一九年四月阿姆利則事件的影子,事件緣起于四月十号兩位支持甘地的非暴力不合作運動的印度醫生的被捕,而由此引發的騷亂導緻五名歐洲人被殺、一名英國女性重傷。

     [2]帕拉斯·雅典娜:希臘神話中的智慧與勝利女神,同時也是國家和城邦的保護女神(尤以雅典的保護神著稱),帕拉斯·雅典娜通常以全副武裝的形象呈現,并手執長矛和盾牌。

     [3]法語:(兩人間)促膝談心。

     [4]他既想鞭打他看到的每一個印度土著:一九一九年的阿姆利則事件中,對一位英國婦女的攻擊部分原因就是為六個有“參與攻擊行為”嫌疑的印度土著遭到的鞭打報仇,有幾個印度人被打得人事不省。

    雷金納德·戴爾将軍(GeneralReginaldDyer)要為此負責,同時還要為三百七十九名印度人的喪生以及各種侮辱印度人的行為負責,最終導緻由“那個怪胎和懦夫們的利益集團:英國議會”指定成立的亨特委員會的公開譴責,并被解除職務。

     [5]廓爾喀團(Gurkharegiment)系英、印軍隊中由尼泊爾善戰的山民拉基普特族人組成的兵團,西方國家将尼泊爾人通稱為廓爾喀人。

     [6]專列:阿姆利則事件中确曾安排過這樣的專列将婦女和孩子從阿姆利則和拉合爾疏散出去。

     [7]中尉要麼是因為初來乍到,要麼已經醉了,把“巴拉巴爾山”誤說成了“巴拉巴斯山”。

     [8]從情節上推斷,跟這位中尉打過馬球的正是阿齊茲本人,參見第六章。

     [9]将軍隊調來,清剿印度人的街市:這正是一九一九年四月十三日戴爾将軍在阿姆利則的所作所為,當時他下令在一個叫作賈裡安瓦拉·巴格(JallianwalaBagh)的空曠地帶向一大群印度人開槍射擊。

    結果打死三百七十九人,傷一千兩百人。

    福斯特在本章的一次手稿中曾對阿姆利則大屠殺事件做過更為清楚的影射,後來放棄了;參見《〈印度之行〉手稿研究》(TheManuscriptsofAPassagetoIndia),320頁。

     [10]指一八五七至一八五九年發生在北部和中部印度的反對英國統治的民族起義,這次起義由印度封建主領導,以印度雇傭兵為骨幹,故又稱印度雇傭軍兵變、土兵起義。

    起義雖最終以失敗告終,但終結了英國通過東印度公司管理印度的體制,使得印度置于英國直接統治之下,故此常被視為印度的第一次獨立戰争。

     [11]是蒙薩爾瓦特山,是瓦爾哈拉殿堂:蒙薩爾瓦特(Monsalvat)一說即蒙特薩爾瓦特(Montsalvat),或蒙特薩爾瓦施(Montsalvatsch),或蒙特薩爾瓦日(MontSalvage),為傳說中無法企及的高山,供奉聖杯之城堡的所在地;一說即蒙特塞拉山(Montserrat),西班牙東北部險峰林立的山脈,此山也經常被等同于蒙特薩爾瓦特。

    瓦爾哈拉是北歐神話中主神兼死神奧丁迎接陣亡将士英靈的殿堂,将士們的英靈在此重獲新生,與主神一起縱情歡宴。