第十二章
關燈
小
中
大
恒河，雖發源于毗濕奴的腳下并流經濕婆的頭發，卻并非一條古老的河流。
地質學比宗教傳說看得更遠，知道曾有一個時期，不論是恒河抑或哺育它的喜馬拉雅山脈都還并不存在，印度斯坦的這些聖地之上還是一片汪洋大海。
高山隆起，岩屑填海，滄海桑田，水陸更替，諸神各踞峰頂，将聖河辟就，我們稱之為遠古的那個印度由此而成形。
不過印度其實要遠為古老得多。
在史前的海洋時期，印度半島的南面部分就已經存在了，達羅毗荼的高地部分自從有陸地出現以來就一直是塊陸地，它們親眼見證了曾将其與非洲連接起來的那塊大陸在它們一側沉入海底，也親眼目睹了喜馬拉雅山脈在它們另一側從大海中升起。
達羅毗荼高原比世界上的一切都要古老。
從未曾有海水淹沒過它們，無以計數的億萬年來一直注視着這個高原的太陽，依然能夠從其輪廓中辨别出在我們這個星球從他的懷抱中掙脫出來之前，它們就是屬于他的。
如果說有哪個地方仍舊能觸摸到太陽的肌體的話，那就是在這裡，在這些山巒間那令人難以置信的古老當中[1]。
然而就連它們也在發生着變化。
随着喜馬拉雅那部分印度的擡升，這個原初的印度就一直在下沉，并正在慢慢地重新沒入地球的曲面。
億萬年之後，這裡也有可能會變成汪洋一片，那些直接從太陽的軀體中誕生的岩石也将被淤泥所覆蓋。
與此同時，在海洋的某種作用力之下，恒河平原也在不斷蠶食着它們。
它們正漸漸沉入更新的陸地之下。
它們的主體仍然未被觸及，但是在邊緣位置，它們的邊緣前哨部分已經被從主體上切割分離，陷入越來越深的泥土當中，先是齊膝深，漸漸地就沒到了咽喉。
這些邊緣前哨部分具有某種無以言表的特征。
它們跟這個世界上其餘的一切都迥然不同，一瞥之下就足以令你凝神屏息。
它們巉岩突起、峭壁陡拔，而且匪夷所思，就連其他任何地方哪怕最蠻荒的峰巒都會保有的那種比例和均衡感都盡付阙如，其怪異程度非但是見所未見，就連做夢都是全然想象不到的。
說它們“離奇怪誕”，會令人聯想起幽冥鬼神，其實它們比所有的鬼神都更為古老。
印度教徒曾在少數幾塊岩石上打磨塗抹、粉飾刮擦，但這些神龛聖地卻一直都人迹罕至，仿佛就連那些通常總是在尋求非同尋常之體驗和感受的朝聖者都覺得這裡實在是太過離奇了。
有幾位印度教的苦行僧也确曾在某個石窟裡寄居過，不過終于還是耐不住山洞裡的煙熏火燎，溜之大吉；就連佛祖本尊——他在前往加雅[2]、于菩提樹[3]下頓悟成佛的途中肯定是曾經過這裡的，也避免在此地踐行自己修身出家的教理，所以并沒有在馬拉巴爾留下任何有關他艱苦修道或最終得道的傳說。
那些石窟三言兩語就可以說清楚。
一條八英尺長、五英尺高、三英尺寬的隧道，通往一個直徑約二十英尺的洞室。
同樣格局的石窟遍布群山當中，一模一樣，僅此而已，這就是馬拉巴爾的石窟。
在參觀過一個、兩個、三個、四個，在參觀過十四個、二十四個這樣的石窟之後，遊客返回昌德拉布爾的時候根本就不能确定自己到底是有過了一番趣味盎然還是索然乏味的遊曆，甚至都搞不清到底有沒有過這樣一番經曆。
他會發現非但很難描述這些石窟，就連在腦子裡将它們區分開來都殊非易事，因為石窟的格局一模一樣、從無變化，沒有任何雕刻，甚至沒有一隻蜂巢甚或一隻蝙蝠将這個石窟跟那個石窟區分開來。
它們本身沒有任何特點，一無所有，它們的聲譽——因為它們确實非常著名——根本無法言說。
就仿佛周遭的平原或是過往的鳥兒主動承擔起了“絕了！”這一聲驚呼的職責，而這個詞兒已然在空氣中生根發芽，并被人類吸入了肺腑。
石窟裡漆黑一片。
即便那些洞口開向陽光的石窟，也極少有光線能穿越狹長的隧道，透入圓形的洞室。
洞裡沒什麼好看的，你也根本什麼都看不見，遊客進洞後得一直等上五分鐘，并且擦亮一根火柴後，才能看到點洞内的情形。
一旦你擦亮一根火柴，石壁的深處也會馬上升起另一團火焰，并朝着石壁的表面飄移過來，就像一個被囚禁的幽靈；那圓形洞窟
地質學比宗教傳說看得更遠，知道曾有一個時期，不論是恒河抑或哺育它的喜馬拉雅山脈都還并不存在，印度斯坦的這些聖地之上還是一片汪洋大海。
高山隆起，岩屑填海，滄海桑田，水陸更替，諸神各踞峰頂，将聖河辟就，我們稱之為遠古的那個印度由此而成形。
不過印度其實要遠為古老得多。
在史前的海洋時期，印度半島的南面部分就已經存在了，達羅毗荼的高地部分自從有陸地出現以來就一直是塊陸地，它們親眼見證了曾将其與非洲連接起來的那塊大陸在它們一側沉入海底，也親眼目睹了喜馬拉雅山脈在它們另一側從大海中升起。
達羅毗荼高原比世界上的一切都要古老。
從未曾有海水淹沒過它們，無以計數的億萬年來一直注視着這個高原的太陽，依然能夠從其輪廓中辨别出在我們這個星球從他的懷抱中掙脫出來之前，它們就是屬于他的。
如果說有哪個地方仍舊能觸摸到太陽的肌體的話，那就是在這裡，在這些山巒間那令人難以置信的古老當中[1]。
然而就連它們也在發生着變化。
随着喜馬拉雅那部分印度的擡升，這個原初的印度就一直在下沉，并正在慢慢地重新沒入地球的曲面。
億萬年之後，這裡也有可能會變成汪洋一片，那些直接從太陽的軀體中誕生的岩石也将被淤泥所覆蓋。
與此同時，在海洋的某種作用力之下，恒河平原也在不斷蠶食着它們。
它們正漸漸沉入更新的陸地之下。
它們的主體仍然未被觸及，但是在邊緣位置，它們的邊緣前哨部分已經被從主體上切割分離，陷入越來越深的泥土當中，先是齊膝深，漸漸地就沒到了咽喉。
這些邊緣前哨部分具有某種無以言表的特征。
它們跟這個世界上其餘的一切都迥然不同，一瞥之下就足以令你凝神屏息。
它們巉岩突起、峭壁陡拔，而且匪夷所思，就連其他任何地方哪怕最蠻荒的峰巒都會保有的那種比例和均衡感都盡付阙如，其怪異程度非但是見所未見，就連做夢都是全然想象不到的。
說它們“離奇怪誕”，會令人聯想起幽冥鬼神，其實它們比所有的鬼神都更為古老。
印度教徒曾在少數幾塊岩石上打磨塗抹、粉飾刮擦，但這些神龛聖地卻一直都人迹罕至，仿佛就連那些通常總是在尋求非同尋常之體驗和感受的朝聖者都覺得這裡實在是太過離奇了。
有幾位印度教的苦行僧也确曾在某個石窟裡寄居過，不過終于還是耐不住山洞裡的煙熏火燎，溜之大吉；就連佛祖本尊——他在前往加雅[2]、于菩提樹[3]下頓悟成佛的途中肯定是曾經過這裡的，也避免在此地踐行自己修身出家的教理，所以并沒有在馬拉巴爾留下任何有關他艱苦修道或最終得道的傳說。
那些石窟三言兩語就可以說清楚。
一條八英尺長、五英尺高、三英尺寬的隧道，通往一個直徑約二十英尺的洞室。
同樣格局的石窟遍布群山當中，一模一樣，僅此而已，這就是馬拉巴爾的石窟。
在參觀過一個、兩個、三個、四個，在參觀過十四個、二十四個這樣的石窟之後，遊客返回昌德拉布爾的時候根本就不能确定自己到底是有過了一番趣味盎然還是索然乏味的遊曆，甚至都搞不清到底有沒有過這樣一番經曆。
他會發現非但很難描述這些石窟，就連在腦子裡将它們區分開來都殊非易事，因為石窟的格局一模一樣、從無變化，沒有任何雕刻，甚至沒有一隻蜂巢甚或一隻蝙蝠将這個石窟跟那個石窟區分開來。
它們本身沒有任何特點，一無所有，它們的聲譽——因為它們确實非常著名——根本無法言說。
就仿佛周遭的平原或是過往的鳥兒主動承擔起了“絕了！”這一聲驚呼的職責，而這個詞兒已然在空氣中生根發芽，并被人類吸入了肺腑。
石窟裡漆黑一片。
即便那些洞口開向陽光的石窟，也極少有光線能穿越狹長的隧道，透入圓形的洞室。
洞裡沒什麼好看的，你也根本什麼都看不見，遊客進洞後得一直等上五分鐘，并且擦亮一根火柴後，才能看到點洞内的情形。
一旦你擦亮一根火柴，石壁的深處也會馬上升起另一團火焰，并朝着石壁的表面飄移過來，就像一個被囚禁的幽靈；那圓形洞窟