終章 最後一場表演
關燈
小
中
大
就可以發射出去了。
而下面的扳機的地方有潛望鏡，透過潛望鏡，可以看到上面的槍炮對準的目标，進而進行攻擊。
因為身體在壕溝裡，所以可以躲過敵人槍彈的直擊，比較安全。
” 聽了潔的說明，我感到很新奇。
“那樣的東西好用嗎？” “那樣的東西尺寸太大了，缺乏機動性，扳機又變得很緊，還經常故障，所以很快就被棄置了，還是直接拿槍攻擊比較容易。
”怪人說。
“但你把這個點子應用到自制的手槍上嗎？用到恩菲爾德No.2Mk1上？” 我又不懂了。
“什麼？在壕溝的上面用手槍對敵？” “不是那樣的，傑米。
隻要透過七英寸的窗戶縫隙，把槍伸進室内，那麼即使人是在窗外的散步道上，也可以對室内的受害者做近距離的開槍。
” “是那樣嗎？” “隻要利用機械手就夠了。
這個比壕溝戰時用的東西更簡單，也不需要用到潛望鏡。
” “隻靠肉眼射擊？” “是的。
伊瑪或瑪格麗特都一樣，她們從外面回來時，習慣在客廳的枝狀吊燈下切換燈的亮度，這是她們的樂趣。
” “怎麼切換？” “打開牆壁上的開關後，就走到百合花形狀的吊燈下面拉繩子，打開電燈。
” “然後呢？” “每拉動一下，吊燈上的百合花就會亮起一部分，不會一次就全亮。
那是一種可以制造朦胧氣氛的燈具，可以在比較暗的燈光下，放一張自己喜歡的唱片，然後拉開窗簾，一邊聽音樂，一邊欣賞窗外摩天樓的燈光。
” “原來是這樣……” 我明白了。
“這是住在曼哈頓摩天樓裡的住戶的特權。
女性們都會喜歡那種氣氛吧！” “嗯。
” “利用她們的動作和姿勢，來決定開槍的時間。
當她們從外面回來，走進客廳，站在吊燈下面後，會因為要切換燈光的亮度，而拉動好幾次繩子，此時就是伺機開槍的時候。
” “嗯。
” “拉動繩子的那一瞬間，就是扣動扳機的時間。
因為要等目标停止動作，才能開槍，所以在窗外的獅子大道上的狙擊者，必須辛苦地等待。
” “是嗎？” “因為，如果窗戶沒有先打開的話，再怎麼等待也無法開槍。
” “對呀！” “因為窗外的狙擊者不能從外面打開窗戶，所以他隻好背着機械手，經過散步道，數次來回窗外，尋找适當的位置，和把槍伸進室内的機會。
為了避免徒勞無功，所以必須選擇室内的人會打開窗戶的季節下手。
住在三十四樓的人，絕對想不到三十四樓的窗外竟然會有人，所以在夏季裡連續幾天的好天氣時，通常都會打開窗戶。
” “我明白了。
伊瑪·布隆戴爾死亡的時間是八月十四日吧？而瑪格麗特·艾爾格是九月，都是夏末，天氣熱的時候。
” “就是那樣。
” “可是，絲襪又是怎麼一回事？” 我又想到了一件事。
“因為那樣的話，就沒有受害者本身的指紋留在槍把上的問題。
” “沒錯。
用絲襪把槍完全包起來，就沒有所謂指紋的問題了。
開槍，再松開遠距離發射的工具，把槍留在室内死者的旁邊，就可以了。
” “嗯，窗簾或許是關閉起來的，但是隻要有一點點的縫隙就夠了。
因為狙擊者是靠在窗戶上的，很容易就可以看到他想要下手的對象的動态……” 我一邊說，一邊慢慢放松本來有些無法釋懷的心态。
這個問題稍微想過之後，就能了解了。
“但是，慢着，潔，我還有無法理解的問題。
” “什麼？” “就是受害者的手指上有煙煤這件事。
這應該是用手拿着手槍，并扣動扳機才有的特征呀！” “沒錯。
就是因為手上有煙煤，所以有才辦法騙過大家。
大家雖然覺得這個命案很可疑，可是因為死者的手指上有煙煤，所以接受了死者是自殺的說法。
” “那麼，煙煤是怎麼沾上去的？” “狙擊者先用機械手把槍放在地上的死者手邊，在放開槍之前，又扣動了一次扳機，開了一槍。
這也就是靠近地闆的牆角處，為什麼會有另一顆子彈的原因。
不管是伊瑪·布隆戴爾，還是瑪格麗特·艾爾格的命案裡，現場的牆角都有這麼一顆莫名其妙的子彈。
” 聽着潔的解釋，我歎了一口氣。
原來如此，我終于明白了。
這就是一九一六年到一九二一年，發生在中央公園高塔的六件連續殺人事件——不，其中有一件是自殺的，還有一件是意外事件，所以是四件連續殺人事件——的真相終于大白了。
我恍惚地聽着雷鳴的聲音。
做夢也沒有想到，我竟然在這樣的地方，聽到那麼不可思議的事件的來龍去脈，又完全了解到事件的真相。
怪人向前走，走過我們因為警戒而僵硬的身體旁邊，走到剛才潔所說的蒸汽機前面。
他彎腰，打開機器下面的一個小門，嘩啦嘩啦地從裡面拖出一個長長的、木制的器具。
“這就是那個機械手，也就是類似的遠隔發射器，已經壞掉了。
我本來想把它燒了，但是，為了表達我對你精采推理的敬意，我想把它送給你。
” “啊！這個太棒了！”潔非常驚喜地說。
得到了寶貴的證物确實值得欣喜，但是對潔來說，得到這類特别的器具，才是更高興的事。
他就是這種人。
“好長！像蛇一樣。
”我說。
那支遠隔發射器原本是折疊起來的，打開來後就顯得更長了。
“像這樣把手伸進去嗎？”潔問。
“對，用皮帶固定住，要牢一點。
扳機在相當深的地方。
” “已經深到手肘了。
” “因為那樣才比較穩。
下一個世紀你們要不要公開這個事件，要不要把這個東西陳列在犯罪博物館裡，都随你們高興了。
”他以充滿美國人氣度的語氣說。
這樣的氣度是來自他對我們的同理心呢？還是因為承認自己就是擾亂世人五十年，計劃出完美殺人事件的元兇之後，心情終于得到解脫了呢？我不知道。
“但是，請不要以為我是很樂觀的人。
我是經過一番掙紮才能說出這番話的。
”怪人側目看着一直在欣賞機械手的潔說。
然後，他拿出不知從哪裡來的火柴棒，把火柴棒點着之後丢進機器裡，再把門關起來。
“不必擔心，裡面都是一些沒有價值的紙張或沒有用的破爛物品。
唯一有價值的東西就是那支機械手。
”幽靈說：“我長期患有憂郁症。
不過，我的身體還很靈活，也沒有什麼嚴重的病痛……” “你需要藥物嗎？”潔問。
“用不着。
我隻是想說，我并不需要樂觀的心情。
” 怪人身體靠着牆，雙手環抱在胸前。
他第一次做出這樣的姿勢。
潔把那支機械手，橫放在腳旁的牆角。
“剛才你說我做的事情是漫長的孤獨工作，可是我一點也不孤獨。
月亮會映在水面上，風吹來的時候，月影搖曳，就像舞蹈中的芭蕾舞伶。
“草原會經常随風沙沙作響，像在演奏華爾滋。
而我的眼睛隻要稍微轉動，就可以看到星雲，但星雲不在天上，而是在我的腳下。
我的腳下有遼闊無邊的星雲，我相信，我的身體有一天也會變成發光中的星雲中的一顆星，飄到那邊去。
“但是，我的心現在什麼感覺也沒有，沒有痛，沒有喜悅，沒有想法。
你知道為什麼我會變成這樣嗎？” 潔沒有回答，沉默了一會兒後，終于開口說；“不知道。
” “因為喬蒂死了，聲音從這個世界裡消失了。
這個世界失去了光亮，失去了色彩，隻有永遠的夜還繼續存在着。
充滿音樂與閃耀着光輝的草原也消失了，隻剩下成堆的枯葉。
為什麼會這樣呢？因為喬蒂死了。
“喬蒂曾經住在我的腳下，住在我所創作的作品之中，所以我是幸福的。
不論有多少厄運加諸在我身上，我都沒有松開我手中的幸福。
我和她一起進入夢鄉，一起迎接黎明，盡管隻是在簡陋床上的短暫假寐，我也随時擁抱着她。
” “她也是這麼說的，她說她随時都和幽靈在一起。
” 當潔這麼說時，幽靈看着地面，點了點頭。
“對現在的我來說，那句話比任何藥更能治愈我，也更能給我最大的救贖。
家父以前對我說過一些話。
少年的時候，我對他說我的腳很痛，他告訴我，那是因為腳在成長，成長會帶來疼痛。
心也一樣，有一天你會感覺到強烈的心痛，當心痛到難以忍受的程度時，那就是你的心有了很大的成長的證明。
用不着害怕，用不着覺得難為情。
“當我成人以後，我的心經常感到疼痛。
我在愚蠢的戰場上想起父親說的那些話，努力地克服了強烈的心痛。
我也和我的同伴一起問神，這些痛苦、這些愚蠢的事情，真的能帶給我成長嗎？我知道根本不是那樣。
我父親的話并沒有錯，他隻是不了解近代的戰争，把整個世界搞得天翻地覆，動員了那麼龐大的物資與金錢，讓那麼多人互相殘殺的近代戰争。
” 幽靈看着落到水池裡的雨水，慢慢地搖搖頭，繼續說。
“那不是成長會有的痛，那是用大量的嗎啡埋藏的意識底層的惡夢，是毫無意義的大量死亡，和名譽、勇氣、信念全然無關，人類在毒氣與機關槍面前，像蟲一樣脆弱，隻剩下等待死亡的恐懼。
我們沒有得到任何教訓，也沒有任何人因此而成長。
我有許多被封印起來的痛苦記憶，那些封印改變了我，徹頭徹尾地改變了我。
助理教授，你一定知道佛洛伊德的夢的原理吧？” “嗯。
”潔點頭。
“以前我從精神分析醫生那裡聽到一些說法。
他們說，精神醫生一旦習慣與精神患者談話，他們就會變得不會做夢。
我也不會做夢，但我和精神醫生的理由不一樣。
我是因為被封印在潛在意識下的惡夢一旦被解放，就會有危險。
” 怪人說到這裡便停止了。
他沉默了好長一陣子。
在他沉默的時間裡，我看到了兩道閃電，聽到了兩次雷鳴。
怪人終于又開口了。
“我會聽雨的聲音，聽一整天，什麼也不做，什麼也不想，隻是聽雨水打在地上的聲音……水聲變成了拍打翅膀的聲音。
有一隻鳥展翅飛翔，飛向以前見過的記憶中的海洋。
不久，又聽到了遠處的海潮聲，反覆起伏的波浪聲，讓我的心飛得更遠。
可是，灰色的風擋住了我的去路，讓我看不到海。
但我還是要聽，要聽遠方海洋的聲音。
我要聽漫漫長夜裡在我的内心中漂蕩、顫動的聲音。
” “這是？”我問。
于是怪人低下頭，說：“這首詩應該很像詹姆斯·喬埃斯(JamesJoyce)的詩，是我一直以來都很喜歡的詩。
不過，我已經很久沒有想起這首詩了。
我想忘了這首詩，但現在腦子裡又出現這首詩的句子。
” 我點頭。
原來幽靈也是一個難得的詩人。
很多建築師同時也是詩人。
“因為有被封印的記憶，周圍的記憶就像長了翅膀，想要展翅飛翔。
這是非常奇妙的經驗。
那些記憶會飛到讓人想像不到的地方。
我想大部分的人都無法想像那樣的情形吧！為什麼要展翅飛翔呢？因為要指示出被埋藏的記憶所在。
” 潔一直沉默着，隻是時而點點頭。
“這是一段辛苦的飛翔。
但是，能夠讓我活得這麼久的人不是家父，而是喬蒂。
然而，我還是什麼也不能做。
我雖然是喬蒂的守護神，卻在她的性命有危險時束手無策。
一九二一年以後，我就隻是靈魂，我隻能看着現實的情形。
我沒有實體，隻是沒有生命的靈魂，因為我去不了喬蒂的世界，所以我隻能用祈禱來守護她。
” 幽靈說到這裡，暫時停了一下，很快又接下去。
“可是，就算去得了喬蒂的世界，我大概也不會去吧！如果我還年輕，而且相貌堂堂，那我大概會去。
可是，我已經變成配不上喬蒂的男人了。
随着鐘樓被封閉起來，我也接受了這種命運的安排。
我認為我的選擇是正确的。
” 在說完這段話之後，怪人又沉默了。
于是潔問他：“為什麼？為什麼你覺得你的選擇是對的？” “剛才你也說過，喬蒂和我在一起，是吧？” “是的。
雖然她一直沒有結婚，卻一點也不會感到寂寞，因為你一直在她的心裡。
” 怪人擡起頭，迎着從天而降的雨，走到雨中，讓整張臉沐浴在深夜的雨中。
接着，他張開他的雙手，大聲地說：“啊！我多麼高興呀！我是不信神的，但是現在，我願意相信神的存在，因為我得到回報了！” “你剛才說沙利納斯小姐的生命有危險時……？”我不知不覺地喃喃念着。
“是的。
”怪人說：“她的生命曾經發生危險！” “你說的是一九五一年二月發生的，瘋狂的戲迷闖入沙利納斯家的事件嗎？”潔說。
“是的。
那時瘋狂的歹徒跑進喬蒂家裡，把喬蒂當作人質，占領喬蒂家兩天。
紐約市警察局和剛成立的特種部隊，都到沙利納斯家房門前的走廊上待命，和歹徒一邊對峙，一邊談判。
雖然歹徒隻有一個，但他宣稱要和喬蒂一起死，所以警方的特種部隊根本不敢輕舉妄動。
特種部隊缺乏對付這種事件的經驗，生怕美國最重要的女演員被殺死，所以一籌莫展。
” “聽說FBI也來了，是嗎？”我問。
“沒錯。
因為那是一個大事件，引起了極大的騷動。
但那時的我卻什麼也不能做。
我受不了幽靈擁有萬能力量的說法！我隻能趁着夜晚的時候，在黑暗的窗外忐忑地偷看窗戶裡面的情形。
我以為喬蒂在那個時候一定對我感到很失望，所以剛才助理教授說的話救了我，也讓我感到吃驚。
” “你在窗戶外面？在獅子大道上？” “隻有晚上的時候。
我悄悄地在窗戶的外面偷看裡面的情形。
像膽小的女孩子，一點力量也沒有。
” “在那麼大的騷動下，竟然沒有被發現！”我低聲說。
“我隻能說我很幸運。
其實，那時候我已經抱着可能被發現的覺悟了。
”幽靈說。
“那時的特種部隊沒有使用閃光彈嗎？” 潔突然問了這個奇怪的問題。
“閃光彈？”我說。
“對，會讓人的眼睛張不開的閃光彈。
歹徒為了隐藏自己的行迹，晚上的時候會把室内的燈全部關掉吧？如果閃光彈在黑暗中突然亮起，已經習慣黑暗的歹徒一定會在刹那間失去視力，警方就可以乘機闖入室内，制伏歹徒了。
” 聽了潔的說明後，怪人點頭說：“當然有用閃光彈，而且用了好幾發。
好像是FBI的主意。
那确實是非常強烈的光，連在外面的我也暫時失去了視力，喬蒂也因此受到嚴重的傷。
” 潔和我都點頭表示可以理解。
“後來有許多紐約人為了受傷的喬蒂，自願捐血給喬蒂。
”我說。
“警方使用閃光彈的時候，你在窗口附近嗎？”潔問怪人。
“當然在。
”他回答。
“就是這個！”潔大聲說：“傑米，這就是你看到的，站在窗邊的幽靈。
” “你說什麼？……啊！” 即使是粗心大意的我，這時也想起來了，還有一個重大的謎還沒有解開。
和這個事件有關的謎實在太多了，我竟然一時忘了這麼重大的事情。
沒錯。
喬蒂斷氣的時候，我确實看到窗外站着容貌怪異的鬼魂。
那個鬼魂有一半的臉是骨頭，身體是透明的，可以從他腹部一帶，清清楚楚地看到他背後摩天樓的燈光，所以我才認為那是鬼魂——但我還是不了解那是怎麼一回事？ “你是說——那不是鬼魂？”我問。
潔搖搖頭，“不是，那是一種化學的現象。
” “化學的？怎麼說？” “雖然那是很難令人相信的偶然事件，但确實發生了。
秘密就藏在沙利納斯小姐的戲迷送給她的彩繪玻璃上。
” “彩繪玻璃？” “你是從那個窗戶看到那個鬼魂的吧？” “那麼，那個戲迷是歹徒……” 潔笑着搖頭說：“不是，那位戲迷完全沒有惡意。
沙利納斯小姐說那片彩繪玻璃是抗菌玻璃。
這是戲迷的一番心意吧！抗菌玻璃經常會用到銀，因為銀有殺菌力。
” “哦？是嗎？” “人們很早以前就知道這一點了，做法就是在玻璃的表面上塗上薄薄的銀。
以前醫院或療養院常使用這種玻璃，教會和寺院建築也會用這種玻璃。
但是銀遇到鹽分，就會與鹽分結合，變成氯化銀。
曼哈頓是一座島，打開窗戶的時候，随時會有海風吹進室内，時間一長就變成那樣了。
不過，也或許是送彩繪玻璃的戲迷就住在海邊。
” “唔，然後呢？” “抹着氯化銀的玻璃闆，是早期拍照時的材料。
” “啊！” 我驚訝得說不出話來。
這種出人意料之外的秘密，是我怎麼想也不會想到的事情。
“也就是說，那片玻璃是——” “對，那是一種感光闆。
像早期的正片，能夠感受強烈的光。
我認為幽靈的外貌被淺淺地定着在那片玻璃上了。
我想應該是閃光彈的強光閃起時，達爾馬吉先生正好在那片窗戶附近。
夠亮的閃光，和玻璃表面上形成薄膜的氯化銀，諸多因素很湊巧地重疊在一起，造成了窗戶外的鬼魂。
” “竟然會有這麼巧合的事情，實在令人難以相信。
”我驚歎地說。
“窗戶上有我的鬼魂的形貌？”怪人也很驚訝。
“是的。
你
而下面的扳機的地方有潛望鏡，透過潛望鏡，可以看到上面的槍炮對準的目标，進而進行攻擊。
因為身體在壕溝裡，所以可以躲過敵人槍彈的直擊，比較安全。
” 聽了潔的說明，我感到很新奇。
“那樣的東西好用嗎？” “那樣的東西尺寸太大了，缺乏機動性，扳機又變得很緊，還經常故障，所以很快就被棄置了，還是直接拿槍攻擊比較容易。
”怪人說。
“但你把這個點子應用到自制的手槍上嗎？用到恩菲爾德No.2Mk1上？” 我又不懂了。
“什麼？在壕溝的上面用手槍對敵？” “不是那樣的，傑米。
隻要透過七英寸的窗戶縫隙，把槍伸進室内，那麼即使人是在窗外的散步道上，也可以對室内的受害者做近距離的開槍。
” “是那樣嗎？” “隻要利用機械手就夠了。
這個比壕溝戰時用的東西更簡單，也不需要用到潛望鏡。
” “隻靠肉眼射擊？” “是的。
伊瑪或瑪格麗特都一樣，她們從外面回來時，習慣在客廳的枝狀吊燈下切換燈的亮度，這是她們的樂趣。
” “怎麼切換？” “打開牆壁上的開關後，就走到百合花形狀的吊燈下面拉繩子，打開電燈。
” “然後呢？” “每拉動一下，吊燈上的百合花就會亮起一部分，不會一次就全亮。
那是一種可以制造朦胧氣氛的燈具，可以在比較暗的燈光下，放一張自己喜歡的唱片，然後拉開窗簾，一邊聽音樂，一邊欣賞窗外摩天樓的燈光。
” “原來是這樣……” 我明白了。
“這是住在曼哈頓摩天樓裡的住戶的特權。
女性們都會喜歡那種氣氛吧！” “嗯。
” “利用她們的動作和姿勢，來決定開槍的時間。
當她們從外面回來，走進客廳，站在吊燈下面後，會因為要切換燈光的亮度，而拉動好幾次繩子，此時就是伺機開槍的時候。
” “嗯。
” “拉動繩子的那一瞬間，就是扣動扳機的時間。
因為要等目标停止動作，才能開槍，所以在窗外的獅子大道上的狙擊者，必須辛苦地等待。
” “是嗎？” “因為，如果窗戶沒有先打開的話，再怎麼等待也無法開槍。
” “對呀！” “因為窗外的狙擊者不能從外面打開窗戶，所以他隻好背着機械手，經過散步道，數次來回窗外，尋找适當的位置，和把槍伸進室内的機會。
為了避免徒勞無功，所以必須選擇室内的人會打開窗戶的季節下手。
住在三十四樓的人，絕對想不到三十四樓的窗外竟然會有人，所以在夏季裡連續幾天的好天氣時，通常都會打開窗戶。
” “我明白了。
伊瑪·布隆戴爾死亡的時間是八月十四日吧？而瑪格麗特·艾爾格是九月，都是夏末，天氣熱的時候。
” “就是那樣。
” “可是，絲襪又是怎麼一回事？” 我又想到了一件事。
“因為那樣的話，就沒有受害者本身的指紋留在槍把上的問題。
” “沒錯。
用絲襪把槍完全包起來，就沒有所謂指紋的問題了。
開槍，再松開遠距離發射的工具，把槍留在室内死者的旁邊，就可以了。
” “嗯，窗簾或許是關閉起來的，但是隻要有一點點的縫隙就夠了。
因為狙擊者是靠在窗戶上的，很容易就可以看到他想要下手的對象的動态……” 我一邊說，一邊慢慢放松本來有些無法釋懷的心态。
這個問題稍微想過之後，就能了解了。
“但是，慢着，潔，我還有無法理解的問題。
” “什麼？” “就是受害者的手指上有煙煤這件事。
這應該是用手拿着手槍，并扣動扳機才有的特征呀！” “沒錯。
就是因為手上有煙煤，所以有才辦法騙過大家。
大家雖然覺得這個命案很可疑，可是因為死者的手指上有煙煤，所以接受了死者是自殺的說法。
” “那麼，煙煤是怎麼沾上去的？” “狙擊者先用機械手把槍放在地上的死者手邊，在放開槍之前，又扣動了一次扳機，開了一槍。
這也就是靠近地闆的牆角處，為什麼會有另一顆子彈的原因。
不管是伊瑪·布隆戴爾，還是瑪格麗特·艾爾格的命案裡，現場的牆角都有這麼一顆莫名其妙的子彈。
” 聽着潔的解釋，我歎了一口氣。
原來如此，我終于明白了。
這就是一九一六年到一九二一年，發生在中央公園高塔的六件連續殺人事件——不，其中有一件是自殺的，還有一件是意外事件，所以是四件連續殺人事件——的真相終于大白了。
我恍惚地聽着雷鳴的聲音。
做夢也沒有想到，我竟然在這樣的地方，聽到那麼不可思議的事件的來龍去脈，又完全了解到事件的真相。
怪人向前走，走過我們因為警戒而僵硬的身體旁邊，走到剛才潔所說的蒸汽機前面。
他彎腰，打開機器下面的一個小門，嘩啦嘩啦地從裡面拖出一個長長的、木制的器具。
“這就是那個機械手，也就是類似的遠隔發射器，已經壞掉了。
我本來想把它燒了，但是，為了表達我對你精采推理的敬意，我想把它送給你。
” “啊！這個太棒了！”潔非常驚喜地說。
得到了寶貴的證物确實值得欣喜，但是對潔來說，得到這類特别的器具，才是更高興的事。
他就是這種人。
“好長！像蛇一樣。
”我說。
那支遠隔發射器原本是折疊起來的，打開來後就顯得更長了。
“像這樣把手伸進去嗎？”潔問。
“對，用皮帶固定住，要牢一點。
扳機在相當深的地方。
” “已經深到手肘了。
” “因為那樣才比較穩。
下一個世紀你們要不要公開這個事件，要不要把這個東西陳列在犯罪博物館裡，都随你們高興了。
”他以充滿美國人氣度的語氣說。
這樣的氣度是來自他對我們的同理心呢？還是因為承認自己就是擾亂世人五十年，計劃出完美殺人事件的元兇之後，心情終于得到解脫了呢？我不知道。
“但是，請不要以為我是很樂觀的人。
我是經過一番掙紮才能說出這番話的。
”怪人側目看着一直在欣賞機械手的潔說。
然後，他拿出不知從哪裡來的火柴棒，把火柴棒點着之後丢進機器裡，再把門關起來。
“不必擔心，裡面都是一些沒有價值的紙張或沒有用的破爛物品。
唯一有價值的東西就是那支機械手。
”幽靈說：“我長期患有憂郁症。
不過，我的身體還很靈活，也沒有什麼嚴重的病痛……” “你需要藥物嗎？”潔問。
“用不着。
我隻是想說，我并不需要樂觀的心情。
” 怪人身體靠着牆，雙手環抱在胸前。
他第一次做出這樣的姿勢。
潔把那支機械手，橫放在腳旁的牆角。
“剛才你說我做的事情是漫長的孤獨工作，可是我一點也不孤獨。
月亮會映在水面上，風吹來的時候，月影搖曳，就像舞蹈中的芭蕾舞伶。
“草原會經常随風沙沙作響，像在演奏華爾滋。
而我的眼睛隻要稍微轉動，就可以看到星雲，但星雲不在天上，而是在我的腳下。
我的腳下有遼闊無邊的星雲，我相信，我的身體有一天也會變成發光中的星雲中的一顆星，飄到那邊去。
“但是，我的心現在什麼感覺也沒有，沒有痛，沒有喜悅，沒有想法。
你知道為什麼我會變成這樣嗎？” 潔沒有回答，沉默了一會兒後，終于開口說；“不知道。
” “因為喬蒂死了，聲音從這個世界裡消失了。
這個世界失去了光亮，失去了色彩，隻有永遠的夜還繼續存在着。
充滿音樂與閃耀着光輝的草原也消失了，隻剩下成堆的枯葉。
為什麼會這樣呢？因為喬蒂死了。
“喬蒂曾經住在我的腳下，住在我所創作的作品之中，所以我是幸福的。
不論有多少厄運加諸在我身上，我都沒有松開我手中的幸福。
我和她一起進入夢鄉，一起迎接黎明，盡管隻是在簡陋床上的短暫假寐，我也随時擁抱着她。
” “她也是這麼說的，她說她随時都和幽靈在一起。
” 當潔這麼說時，幽靈看着地面，點了點頭。
“對現在的我來說，那句話比任何藥更能治愈我，也更能給我最大的救贖。
家父以前對我說過一些話。
少年的時候，我對他說我的腳很痛，他告訴我，那是因為腳在成長，成長會帶來疼痛。
心也一樣，有一天你會感覺到強烈的心痛，當心痛到難以忍受的程度時，那就是你的心有了很大的成長的證明。
用不着害怕，用不着覺得難為情。
“當我成人以後，我的
我在愚蠢的戰場上想起父親說的那些話，努力地克服了強烈的心痛。
我也和我的同伴一起問神，這些痛苦、這些愚蠢的事情，真的能帶給我成長嗎？我知道根本不是那樣。
我父親的話并沒有錯，他隻是不了解近代的戰争，把整個世界搞得天翻地覆，動員了那麼龐大的物資與金錢，讓那麼多人互相殘殺的近代戰争。
” 幽靈看着落到水池裡的雨水，慢慢地搖搖頭，繼續說。
“那不是成長會有的痛，那是用大量的嗎啡埋藏的意識底層的惡夢，是毫無意義的大量死亡，和名譽、勇氣、信念全然無關，人類在毒氣與機關槍面前，像蟲一樣脆弱，隻剩下等待死亡的恐懼。
我們沒有得到任何教訓，也沒有任何人因此而成長。
我有許多被封印起來的痛苦記憶，那些封印改變了我，徹頭徹尾地改變了我。
助理教授，你一定知道佛洛伊德的夢的原理吧？” “嗯。
”潔點頭。
“以前我從精神分析醫生那裡聽到一些說法。
他們說，精神醫生一旦習慣與精神患者談話，他們就會變得不會做夢。
我也不會做夢，但我和精神醫生的理由不一樣。
我是因為被封印在潛在意識下的惡夢一旦被解放，就會有危險。
” 怪人說到這裡便停止了。
他沉默了好長一陣子。
在他沉默的時間裡，我看到了兩道閃電，聽到了兩次雷鳴。
怪人終于又開口了。
“我會聽雨的聲音，聽一整天，什麼也不做，什麼也不想，隻是聽雨水打在地上的聲音……水聲變成了拍打翅膀的聲音。
有一隻鳥展翅飛翔，飛向以前見過的記憶中的海洋。
不久，又聽到了遠處的海潮聲，反覆起伏的波浪聲，讓我的心飛得更遠。
可是，灰色的風擋住了我的去路，讓我看不到海。
但我還是要聽，要聽遠方海洋的聲音。
我要聽漫漫長夜裡在我的内心中漂蕩、顫動的聲音。
” “這是？”我問。
于是怪人低下頭，說：“這首詩應該很像詹姆斯·喬埃斯(JamesJoyce)的詩，是我一直以來都很喜歡的詩。
不過，我已經很久沒有想起這首詩了。
我想忘了這首詩，但現在腦子裡又出現這首詩的句子。
” 我點頭。
原來幽靈也是一個難得的詩人。
很多建築師同時也是詩人。
“因為有被封印的記憶，周圍的記憶就像長了翅膀，想要展翅飛翔。
這是非常奇妙的經驗。
那些記憶會飛到讓人想像不到的地方。
我想大部分的人都無法想像那樣的情形吧！為什麼要展翅飛翔呢？因為要指示出被埋藏的記憶所在。
” 潔一直沉默着，隻是時而點點頭。
“這是一段辛苦的飛翔。
但是，能夠讓我活得這麼久的人不是家父，而是喬蒂。
然而，我還是什麼也不能做。
我雖然是喬蒂的守護神，卻在她的性命有危險時束手無策。
一九二一年以後，我就隻是靈魂，我隻能看着現實的情形。
我沒有實體，隻是沒有生命的靈魂，因為我去不了喬蒂的世界，所以我隻能用祈禱來守護她。
” 幽靈說到這裡，暫時停了一下，很快又接下去。
“可是，就算去得了喬蒂的世界，我大概也不會去吧！如果我還年輕，而且相貌堂堂，那我大概會去。
可是，我已經變成配不上喬蒂的男人了。
随着鐘樓被封閉起來，我也接受了這種命運的安排。
我認為我的選擇是正确的。
” 在說完這段話之後，怪人又沉默了。
于是潔問他：“為什麼？為什麼你覺得你的選擇是對的？” “剛才你也說過，喬蒂和我在一起，是吧？” “是的。
雖然她一直沒有結婚，卻一點也不會感到寂寞，因為你一直在她的心裡。
” 怪人擡起頭，迎着從天而降的雨，走到雨中，讓整張臉沐浴在深夜的雨中。
接着，他張開他的雙手，大聲地說：“啊！我多麼高興呀！我是不信神的，但是現在，我願意相信神的存在，因為我得到回報了！” “你剛才說沙利納斯小姐的生命有危險時……？”我不知不覺地喃喃念着。
“是的。
”怪人說：“她的生命曾經發生危險！” “你說的是一九五一年二月發生的，瘋狂的戲迷闖入沙利納斯家的事件嗎？”潔說。
“是的。
那時瘋狂的歹徒跑進喬蒂家裡，把喬蒂當作人質，占領喬蒂家兩天。
紐約市警察局和剛成立的特種部隊，都到沙利納斯家房門前的走廊上待命，和歹徒一邊對峙，一邊談判。
雖然歹徒隻有一個，但他宣稱要和喬蒂一起死，所以警方的特種部隊根本不敢輕舉妄動。
特種部隊缺乏對付這種事件的經驗，生怕美國最重要的女演員被殺死，所以一籌莫展。
” “聽說FBI也來了，是嗎？”我問。
“沒錯。
因為那是一個大事件，引起了極大的騷動。
但那時的我卻什麼也不能做。
我受不了幽靈擁有萬能力量的說法！我隻能趁着夜晚的時候，在黑暗的窗外忐忑地偷看窗戶裡面的情形。
我以為喬蒂在那個時候一定對我感到很失望，所以剛才助理教授說的話救了我，也讓我感到吃驚。
” “你在窗戶外面？在獅子大道上？” “隻有晚上的時候。
我悄悄地在窗戶的外面偷看裡面的情形。
像膽小的女孩子，一點力量也沒有。
” “在那麼大的騷動下，竟然沒有被發現！”我低聲說。
“我隻能說我很幸運。
其實，那時候我已經抱着可能被發現的覺悟了。
”幽靈說。
“那時的特種部隊沒有使用閃光彈嗎？” 潔突然問了這個奇怪的問題。
“閃光彈？”我說。
“對，會讓人的眼睛張不開的閃光彈。
歹徒為了隐藏自己的行迹，晚上的時候會把室内的燈全部關掉吧？如果閃光彈在黑暗中突然亮起，已經習慣黑暗的歹徒一定會在刹那間失去視力，警方就可以乘機闖入室内，制伏歹徒了。
” 聽了潔的說明後，怪人點頭說：“當然有用閃光彈，而且用了好幾發。
好像是FBI的主意。
那确實是非常強烈的光，連在外面的我也暫時失去了視力，喬蒂也因此受到嚴重的傷。
” 潔和我都點頭表示可以理解。
“後來有許多紐約人為了受傷的喬蒂，自願捐血給喬蒂。
”我說。
“警方使用閃光彈的時候，你在窗口附近嗎？”潔問怪人。
“當然在。
”他回答。
“就是這個！”潔大聲說：“傑米，這就是你看到的，站在窗邊的幽靈。
” “你說什麼？……啊！” 即使是粗心大意的我，這時也想起來了，還有一個重大的謎還沒有解開。
和這個事件有關的謎實在太多了，我竟然一時忘了這麼重大的事情。
沒錯。
喬蒂斷氣的時候，我确實看到窗外站着容貌怪異的鬼魂。
那個鬼魂有一半的臉是骨頭，身體是透明的，可以從他腹部一帶，清清楚楚地看到他背後摩天樓的燈光，所以我才認為那是鬼魂——但我還是不了解那是怎麼一回事？ “你是說——那不是鬼魂？”我問。
潔搖搖頭，“不是，那是一種化學的現象。
” “化學的？怎麼說？” “雖然那是很難令人相信的偶然事件，但确實發生了。
秘密就藏在沙利納斯小姐的戲迷送給她的彩繪玻璃上。
” “彩繪玻璃？” “你是從那個窗戶看到那個鬼魂的吧？” “那麼，那個戲迷是歹徒……” 潔笑着搖頭說：“不是，那位戲迷完全沒有惡意。
沙利納斯小姐說那片彩繪玻璃是抗菌玻璃。
這是戲迷的一番心意吧！抗菌玻璃經常會用到銀，因為銀有殺菌力。
” “哦？是嗎？” “人們很早以前就知道這一點了，做法就是在玻璃的表面上塗上薄薄的銀。
以前醫院或療養院常使用這種玻璃，教會和寺院建築也會用這種玻璃。
但是銀遇到鹽分，就會與鹽分結合，變成氯化銀。
曼哈頓是一座島，打開窗戶的時候，随時會有海風吹進室内，時間一長就變成那樣了。
不過，也或許是送彩繪玻璃的戲迷就住在海邊。
” “唔，然後呢？” “抹着氯化銀的玻璃闆，是早期拍照時的材料。
” “啊！” 我驚訝得說不出話來。
這種出人意料之外的秘密，是我怎麼想也不會想到的事情。
“也就是說，那片玻璃是——” “對，那是一種感光闆。
像早期的正片，能夠感受強烈的光。
我認為幽靈的外貌被淺淺地定着在那片玻璃上了。
我想應該是閃光彈的強光閃起時，達爾馬吉先生正好在那片窗戶附近。
夠亮的閃光，和玻璃表面上形成薄膜的氯化銀，諸多因素很湊巧地重疊在一起，造成了窗戶外的鬼魂。
” “竟然會有這麼巧合的事情，實在令人難以相信。
”我驚歎地說。
“窗戶上有我的鬼魂的形貌？”怪人也很驚訝。
“是的。
你