一 嘉興東栅口

關燈
吾家先世從湖州府歸安縣(歸安後與烏程合為吳興)遷居嘉興。

    嘉興一片平原,無山多水,府城之内兼治着嘉興、秀水兩縣,民國取消府治,嘉興、秀水合并為嘉興縣。

    洪楊之役,太平天國軍隊最後與清軍相持,浙西府縣經過出入争奪,地方受禍最烈,嘉興地處沖要,于戰事中糜爛尤甚。

    嘉興東門外有一甪裡街,本地人稱為六裡街,荒涼漫長,年久失修,相傳本系繁盛之區,兵燹以後毀為瓦礫。

    六裡街的另一頭,接着一個鎮叫栅口,俗稱東栅口,即是我老家所在。

    我的父親生在那裡,我姊妹中我與二妹性仁亦生在那裡。

     我曾祖天桂,号林一,娶同邑黃氏,生三子一女,其少子行四,名熾,号少林,是我祖父。

    我祖父少年時,正值戰亂,飽嘗流離之苦,事定歸來,家無長物,與兩位伯祖在東栅口開始經商。

    此地水路四達,縱貫中國南北的運河從杭州起點,第一個所過大城是嘉興,東栅口系必經之路,當地絲繭棉紗集散于此,祖父即以此貿遷辛苦起家。

    他性情豪爽,雖生于憂患,而看财甚輕,自恨因亂離失學,勉勵後人讀書是其最大志願。

    他厭惡賭博,不許家人玩牌,雖年節不破戒。

    我幼時,聞伯叔輩每人擅長一種樂器,見我父親打過一次鑼,父親拘謹,此事難于置信,後知音樂是祖父許可之娛樂。

    東栅口居戶栉比,鎮上早有救火組織,紳董們輪流主持,俗稱救火的水箱為“龍”,掌值者為“龍頭”,有警,由龍頭指派工作。

    輪着祖父時,他常随衆同行,幫着指點救火,地方上人喜他熱心,稱他“四叔”或“沈家四叔”。

    < 祖父娶同邑陶氏,生兒女十人,五人早殇,成立的有四子一女。

    其第三子行六,名秉鈞,号叔和,是我父親,娶我母親葛氏,名敬琛。

    黃、陶、葛三姓均為嘉興故家,亦是我家最近三代母族尊親。

    我大伯父秉衡,号達孚,年長于我父親十餘歲,早年頗有文名,曾為我父親啟蒙改卷。

    他入省鄉試,流連不返,下第而歸,從此落拓。

    五伯父秉璋,号彥士,首違賭戒;二者均傷祖父之心。

    我父親十餘歲時,從同裡譚愛萱先生學,愛萱先生名日森,家有藏書,本未設帳授徒,祖父商得同意,令父親住讀其家。

    祖父早年,一心望諸子讀書,未計及如何繼業。

    不幸兩伯祖均早世,無子,五伯父出嗣于三伯祖,我父親出嗣于二伯祖,始令七叔在源昌紗莊學商。

    七叔秉榮,号季華,未成立而祖父去世,然終為紗莊繼業人。

     我生之時,祖父去世已久。

    我六歲以前,在東栅口,與祖母同住源昌後面樓房。

    家裡有大伯父母及其兩女,五伯父母及其一子一女,父親母親及我姊妹、姑母、七叔。

    屋小人多,食指甚繁,家況甚窘。

    祖母非精幹之才,然克己慈愛,合家忙碌,和氣相處。

    伯母們與我母親忙孩子們衣着鞋襪,幫姑母刺繡。

    祖母已六十多歲,閑坐即打綿線,從繭衣抽線可織綿綢,是嘉興人最經常衣料,以制被褥單,冬夏鹹宜。

    一隻錠子,幾兩繭衣,輕便可攜,是祖母随身長物。

    祖母打綿線,線斷錠子落地,孩子們為她拾錠,她要買糖果酬勞,粽子糖、綠豆糕價廉物美,是我們最欣賞之酬勞品。

    平日,即有親戚饋贈,都轉手送人,不随便拆開包匣自享的。

     吾家有幾代墳親,往來如至戚,有的是吾家管墳,有的是從前佃戶。

    祖父未置田産,遠祖祭田亦甚少,合族輪收租米為掃墓用,故佃戶有名無實,我們一概稱為墳親;墳親來,合家歡迎。

    有母女二人,年歲在祖母與母親之間,祖母命我們稱其母曰“方家嬸嬸”,其女曰“龍姑娘”。

    龍姑娘種出一種水果,小于柚,大于橙,似柑而不酸可食,她自己命名曰“蜜團”,頗類今美國之柚橘。

    吾家每年年終祀神供果,供至正月十六日方撤,其中必有她家的蜜團,市上所無。

    我常不解,嘉興人多文弱,而婦女反耐勞苦,鄉下婦女尤甚。

    又懷疑何以寡居婦女獨多,亦鄉間為甚。

    方家嬸嬸與龍姑娘均寡居,老猶力田。

    我不能忘記她們的腿,粗腫可怕,受姜片蟲害,彼時