正文 第四章 十二月二十五日
關燈
小
中
大
有什麼别的事了。
我丈夫，波洛先生，在他最敏感的年紀受到了精神上的極大傷害，他崇拜他的母親又親眼看着她去世，他相信他父親在道義上對她的死是有責任的。
他再沒能從那個打擊中完全恢複過來，他對他父親的憤恨從未平息過，是我說服戴維來這兒過聖誕節的，來和他的父親和解，我想這樣——是為了他——我想讓那個精神上的傷口愈合起來。
我現在意識到來這兒是個錯誤。
西米恩?李以刺探他過去的創傷為樂，那是——一件非常危險的事情……” 波洛說：“你是想告訴我，夫人，你丈夫殺了他父親嗎?” “我想告訴你，波洛先生，他也許很容易就那麼做的…而我還要告訴你一他沒有！當西米恩?李被殺的時候，他的兒子在彈《葬禮進行曲》，那殺人的欲望埋藏在他心中，從他的指間流出，消失在起伏的音樂聲中——這是真的。
” 波洛沉默了一兩分鐘，接着他說：“那麼，夫人，對那場過去的悲劇，你的結論是什麼?” “你是說西米恩?李妻子的死?”“是的。
” 希爾達慢條斯理地說：“我對生活了解得很多，足以知道你永遠不能憑一件事表面的是非曲直來判斷它。
從所有表面上的東西來看，西米恩?李完全該被譴責，而他妻子的确受到了不公正的對待。
而同時，我真的相信有那麼一種柔順，一種心甘情願去受罪的禀性，會激起一種特定類型男人身上最壞的本性。
我想，西米恩?李可能會崇拜有勇氣和力量的性格。
他隻不過是被忍耐和眼淚激怒了。
” 波洛點點頭。
他說：“你丈夫昨晚說：‘我母親從未抱怨過。
’這是真的嗎?” 希爾達?李不耐煩地說：“當然不是!她一直在向戴維抱怨！她把她不幸的重負全都放在了他的肩上。
他太年輕了——太年輕了，以緻于不能忍受所有那些她讓他承受的東西！“ 波洛若有所思地看着她。
她在他的注視下紅了臉，咬着嘴唇。
“我明白了。
” 她的語氣很尖銳，“你明白什麼了?” 他答道：“我明白你其實更想成為一個妻子，可你不得不做一個母親。
” 她别過臉去。
就在這時，戴維?李從房子裡走了出來，而且沿着露台向他們走來。
他語氣中的快樂是顯而易見的：“希爾達，不是一個很棒的天氣嗎?幾乎像春天而不是冬天。
” 他走近了些。
他的頭向後仰着，一舉金發垂在前額上，他的藍眼睛閃着光。
他看上去不可思議地年輕而且很孩子氣，他身上有一種充滿青春氣息的渴望，一種無憂無慮的光彩。
赫爾克裡?波洛屏住了呼吸。
戴維說：“讓我們到湖邊去，希爾達。
” 她笑了，伸手挽着他，他們一起走了。
當波洛看着他們走開的時候，他看見她回過頭來飛快地膘了他一眼。
他看出了那一瞥中一閃而過的焦慮，或者，他想，是恐懼？ 赫爾克裡?波洛慢慢地朝露台的另一端走去。
他喃喃自語道：“就像我一直說的，我是一個聽取仟悔的神父：而且因為女人們比男人更經常去仟悔，今天早上都是女人來找我，我懷疑，是不是很快又會有一個?” 當他在露天平台的盡頭轉過身來接着住回走時，他知道他的疑問有了答案。
莉迪亞?李正朝他走來。
4莉迪亞說：“早上好，波洛先生。
特雷西利安告訴我說我可以在外面找到你，他說你和哈裡在一起。
可我很高興看見你一個人在這兒，我丈夫一直在談你，我知道他很渴望和你談談。
” “啊，是嗎?要我現在去見他嗎?” “先别去。
他昨晚幾乎沒睡，最後我給了他一片特效安眠藥。
他還睡着呢，我不想打擾他。
” “我很理解，這是很明智的。
我可以看得出來昨晚的那個打擊對他來說有多麼大。
” 她很認真地說：“你看，波洛先生，他真的很把這件事放在心上——遠甚于其他的人。
“ “我明白。
” 她問道：“你——或者是薩格登警監——知道是誰可能做了這件可伯的事嗎?” 波洛不慌不忙地說‘“關于都有誰不可能做了這件事，夫人，我們是知道一些情況的。
“ 莉迪亞幾乎很不耐煩地說：“這就像一場噩夢——這麼令人難以置信——我不能相信它是真的：” 她又加上一句：“霍伯裡怎麼樣?他真的在電影院嗎，像他說的?” “是的，夫人，他的說法已經核實過了，他說的是真話。
” 莉迪亞停了下來，摘了一點紫杉的葉子。
她的臉色有點兒發白了，她說：“可這太可怕了：這就隻剩下——家裡的人了！” “完全正确。
” “波洛先生，我不能相信！” “夫人，你可以相信而且你的确相信：” 她似乎想提出抗議，但接着她懊悔地苦笑了一下。
她說：“人是多麼虛僞呀：” 他點點頭。
“如果你能對我開誠布公，夫人。
”他說，“你會承認對你來說，這個家裡的一個人謀殺了你公公看起來是很自然的事。
” 莉迪亞嚴厲地說：“這話也太怪了，波洛先生!” “對，是這樣。
可你公公就是一個很怪的人！” 莉迪亞說：“可憐的老人。
我現在為他感到難過了，在他還活着的時候，他隻是惹得我說不出來的惱火！” 波洛說：“這我可以想象得出來！” 他彎下腰看着那些縮微景觀。
“它們真是非常有創造性，非常令人喜愛。
” “我很高興你喜歡它們，這是我的一個愛好。
你喜歡這個有企鵝和冰山的北極景色嗎?” “很迷人。
而這個——這是什麼?” “嗅，那是死海——或者說将會是，它還沒完成呢，不用去看它。
而這一個設想是科西嘉的皮亞納。
要知道，那兒的岩石是粉色的，一直延伸到蔚藍的海面上，樣子非常可愛。
這幅沙漠的風景也很有意思，你不認為嗎?” 她領着他一路走着。
當他們走到那一頭時她看了一眼手表。
“得去看看艾爾弗雷德是不是醒了。
” 當她走了之後，波洛慢慢地走回代表死海的那個微縮景觀。
他非常感興趣地看着它，然後他摳出幾塊鵝卵石拿在手裡玩着。
突然間他的臉色一變，他把鵝卵石拿起來湊近臉跟前。
“Sapristi①！”他說，“真是個意外!那這到底意味着什麼呢?” ①法語：見鬼。
———譯注
我丈夫，波洛先生，在他最敏感的年紀受到了精神上的極大傷害，他崇拜他的母親又親眼看着她去世，他相信他父親在道義上對她的死是有責任的。
他再沒能從那個打擊中完全恢複過來，他對他父親的憤恨從未平息過，是我說服戴維來這兒過聖誕節的，來和他的父親和解，我想這樣——是為了他——我想讓那個精神上的傷口愈合起來。
我現在意識到來這兒是個錯誤。
西米恩?李以刺探他過去的創傷為樂，那是——一件非常危險的事情……” 波洛說：“你是想告訴我，夫人，你丈夫殺了他父親嗎?” “我想告訴你，波洛先生，他也許很容易就那麼做的…而我還要告訴你一他沒有！當西米恩?李被殺的時候，他的兒子在彈《葬禮進行曲》，那殺人的欲望埋藏在他心中，從他的指間流出，消失在起伏的音樂聲中——這是真的。
” 波洛沉默了一兩分鐘，接着他說：“那麼，夫人，對那場過去的悲劇，你的結論是什麼?” “你是說西米恩?李妻子的死?”“是的。
” 希爾達慢條斯理地說：“我對生活了解得很多，足以知道你永遠不能憑一件事表面的是非曲直來判斷它。
從所有表面上的東西來看，西米恩?李完全該被譴責，而他妻子的确受到了不公正的對待。
而同時，我真的相信有那麼一種柔順，一種心甘情願去受罪的禀性，會激起一種特定類型男人身上最壞的本性。
我想，西米恩?李可能會崇拜有勇氣和力量的性格。
他隻不過是被忍耐和眼淚激怒了。
” 波洛點點頭。
他說：“你丈夫昨晚說：‘我母親從未抱怨過。
’這是真的嗎?” 希爾達?李不耐煩地說：“當然不是!她一直在向戴維抱怨！她把她不幸的重負全都放在了他的肩上。
他太年輕了——太年輕了，以緻于不能忍受所有那些她讓他承受的東西！“ 波洛若有所思地看着她。
她在他的注視下紅了臉，咬着嘴唇。
“我明白了。
” 她的語氣很尖銳，“你明白什麼了?” 他答道：“我明白你其實更想成為一個妻子，可你不得不做一個母親。
” 她别過臉去。
就在這時，戴維?李從房子裡走了出來，而且沿着露台向他們走來。
他語氣中的快樂是顯而易見的：“希爾達，不是一個很棒的天氣嗎?幾乎像春天而不是冬天。
” 他走近了些。
他的頭向後仰着，一舉金發垂在前額上，他的藍眼睛閃着光。
他看上去不可思議地年輕而且很孩子氣，他身上有一種充滿青春氣息的渴望，一種無憂無慮的光彩。
赫爾克裡?波洛屏住了呼吸。
戴維說：“讓我們到湖邊去，希爾達。
” 她笑了，伸手挽着他，他們一起走了。
當波洛看着他們走開的時候，他看見她回過頭來飛快地膘了他一眼。
他看出了那一瞥中一閃而過的焦慮，或者，他想，是恐懼？ 赫爾克裡?波洛慢慢地朝露台的另一端走去。
他喃喃自語道：“就像我一直說的，我是一個聽取仟悔的神父：而且因為女人們比男人更經常去仟悔，今天早上都是女人來找我，我懷疑，是不是很快又會有一個?” 當他在露天平台的盡頭轉過身來接着住回走時，他知道他的疑問有了答案。
莉迪亞?李正朝他走來。
4莉迪亞說：“早上好，波洛先生。
特雷西利安告訴我說我可以在外面找到你，他說你和哈裡在一起。
可我很高興看見你一個人在這兒，我丈夫一直在談你，我知道他很渴望和你談談。
” “啊，是嗎?要我現在去見他嗎?” “先别去。
他昨晚幾乎沒睡，最後我給了他一片特效安眠藥。
他還睡着呢，我不想打擾他。
” “我很理解，這是很明智的。
我可以看得出來昨晚的那個打擊對他來說有多麼大。
” 她很認真地說：“你看，波洛先生，他真的很把這件事放在心上——遠甚于其他的人。
“ “我明白。
” 她問道：“你——或者是薩格登警監——知道是誰可能做了這件可伯的事嗎?” 波洛不慌不忙地說‘“關于都有誰不可能做了這件事，夫人，我們是知道一些情況的。
“ 莉迪亞幾乎很不耐煩地說：“這就像一場噩夢——這麼令人難以置信——我不能相信它是真的：” 她又加上一句：“霍伯裡怎麼樣?他真的在電影院嗎，像他說的?” “是的，夫人，他的說法已經核實過了，他說的是真話。
” 莉迪亞停了下來，摘了一點紫杉的葉子。
她的臉色有點兒發白了，她說：“可這太可怕了：這就隻剩下——家裡的人了！” “完全正确。
” “波洛先生，我不能相信！” “夫人，你可以相信而且你的确相信：” 她似乎想提出抗議，但接着她懊悔地苦笑了一下。
她說：“人是多麼虛僞呀：” 他點點頭。
“如果你能對我開誠布公，夫人。
”他說，“你會承認對你來說，這個家裡的一個人謀殺了你公公看起來是很自然的事。
” 莉迪亞嚴厲地說：“這話也太怪了，波洛先生!” “對，是這樣。
可你公公就是一個很怪的人！” 莉迪亞說：“可憐的老人。
我現在為他感到難過了，在他還活着的時候，他隻是惹得我說不出來的惱火！” 波洛說：“這我可以想象得出來！” 他彎下腰看着那些縮微景觀。
“它們真是非常有創造性，非常令人喜愛。
” “我很高興你喜歡它們，這是我的一個愛好。
你喜歡這個有企鵝和冰山的北極景色嗎?” “很迷人。
而這個——這是什麼?” “嗅，那是死海——或者說将會是，它還沒完成呢，不用去看它。
而這一個設想是科西嘉的皮亞納。
要知道，那兒的岩石是粉色的，一直延伸到蔚藍的海面上，樣子非常可愛。
這幅沙漠的風景也很有意思，你不認為嗎?” 她領着他一路走着。
當他們走到那一頭時她看了一眼手表。
“得去看看艾爾弗雷德是不是醒了。
” 當她走了之後，波洛慢慢地走回代表死海的那個微縮景觀。
他非常感興趣地看着它，然後他摳出幾塊鵝卵石拿在手裡玩着。
突然間他的臉色一變，他把鵝卵石拿起來湊近臉跟前。
“Sapristi①！”他說，“真是個意外!那這到底意味着什麼呢?” ①法語：見鬼。
———譯注