正文 第二章 十二月二十三日
關燈
小
中
大
很少有女人走路走得這麼好看。
莉迪亞也在打量着他。
她想：他雖然很有魅力——可看上去很粗暴。
我一點兒都不會信任他……她笑着說：“過了這些年這兒看起來怎麼樣?是很不一樣還是老樣子?” “差不多還是老樣子。
”他環視四周，“這間重新裝修過了。
” “噢，好多次了。
” 他說：“我是說被你……你讓它——變得不一樣了。
” “是的，我希望這樣……” 他朝她咧嘴笑着，那是一個突然浮現的頑皮笑容，讓她吃了一驚，一下于想起那樓上的老人。
“這兒現在更有品位了：我記得聽說老艾爾弗雷德娶的女人，是和征服者威廉一起來到英國的一個家族裡邊的。
” 莉迪亞笑了，她說：“我相信是這樣的，可到現在我們這個家族已經敗落了。
” 哈裡說，“老艾爾弗雷德怎麼樣了?還是那個該死的老保守，一點兒都沒變?” “我不知道你會不會覺得他有什麼變化。
” “别的人呢?分散在英國各地?” “不——要知道，他們全在這兒過聖誕節。
” 哈裡的眼睛瞪得大大的。
“例行的聖誕節家庭聚會?這老家夥怎麼啦?他在感情上可從來都是很吝惜的。
我也從來不記得他這麼關心過他的家庭。
他一定是變了。
” “也許吧。
”莉迪亞的聲音裡不帶任何感情色彩。
皮拉爾注視着這一切，她的眼睛睜得大大的，一副很感興趣的樣子。
哈裡說：“老喬治怎麼樣?還是那麼摳門兒?以前要是讓他從零花錢裡拿出半個便士來，他都會嚎個沒完!” 莉迪亞說：“喬治現在在國會裡，他是韋斯特林厄姆的議員。
” “什麼?金魚眼在國會裡?天哪，這很好。
” 哈裡仰着頭大笑起來。
那笑聲非常洪亮——絲毫不加掩飾，在房間裡有限的空間中聽起來非常粗魯。
皮拉爾屏住了呼吸，莉迪亞則有些畏縮。
就在這個時候，覺察到身後的動靜，哈裡止住了笑猛然轉過身去。
他沒有聽到任何人進來的聲音，可艾爾弗雷德已經靜靜地站在那兒。
他正看着哈裡，臉上有一種古怪的表情。
哈裡站了一會兒，然後笑容慢慢地浮現在他的臉上。
他向前走了一步。
“啊，”他說，“這不是艾爾弗雷德嗎?” 艾爾弗雷德點點頭。
“你好，哈裡。
，，他說。
他們站在那兒，瞪着對方。
莉迪亞倒吸了口氣。
她想：多荒唐啊：就像兩條狗——你看着我我看着你……皮拉爾的眼睛睜得更大了。
她暗想：“他們那麼站在那兒看上去真可笑……他們為什麼不擁抱呢?噢，不，英國人不會那樣做的。
但他們總可以說點兒什麼吧。
他們為什麼隻是看着對方呢?” 最後哈裡先開口了：“嗯，呃，又回到這兒了，感覺真奇怪!” “我想是的——對，已經過了好多年了，自從你——走了以後。
” 哈裡擡起頭，他用手摸着自己的下巴。
那是他的一個習慣動作，它帶着挑釁的意味。
“是的，”他說，“我很高興我又回……”他頓了一下，特别強調了接下來的那個詞一一家。
2“我曾經是，我想，一個非常惡毒的人。
”西米恩?李說。
他正靠在他的椅背上，他擡起下巴，不自覺地用手撫摩着它。
在他面前，熊熊火焰在跳動着，閃爍着。
旁邊坐着皮拉爾，手裡拿一小片硬紙闆。
她用它遮着臉，擋着火苗。
她不時靈活地轉動着手腕用它輕輕扇着，西米恩滿意地看着她。
他接着說下去，更像是自言自語而不是說給這個女孩子聽，而隻是由于她的在場才說得更起勁了。
“是的。
”他說，“我曾是一個惡毒的人。
你怎麼想，皮拉爾?” 皮拉爾聳聳肩。
她說：“所有的男人都很壞，修女們是這麼說的，所以我們應該為他們祈禱。
” “啊，可我要比大多數人更壞。
”西米恩笑了，“要知道，我并不後悔。
不，我一點兒都不後悔。
我過得很開心……每時每刻!他們說當你老了之後你就會悔過的。
全是胡說八道：我才不會後悔呢!就像我跟你說的，我什麼都幹過……一切的壞事：我騙過、偷過人……哎呀，是的！還有女人——我總是愛拈花惹草。
有一次有人曾經告訴我，一個阿拉伯酋長有一個由他的兒子們組成的四十人的衛隊——而且差不多都是一樣的年紀：啊哈! 四十個!我可能沒有四十個，可我敢打賭如果我一直繼續尋花問柳的話，我也會有那樣一個相當可觀的衛隊！皮拉爾，你怎麼想?吓了一跳?” 皮拉爾睜大眼睛。
“不，我為什麼要吃驚呢?男人總是需要女人的。
我父親，他也一樣。
正因為這個，那些妻
莉迪亞也在打量着他。
她想：他雖然很有魅力——可看上去很粗暴。
我一點兒都不會信任他……她笑着說：“過了這些年這兒看起來怎麼樣?是很不一樣還是老樣子?” “差不多還是老樣子。
”他環視四周，“這間重新裝修過了。
” “噢，好多次了。
” 他說：“我是說被你……你讓它——變得不一樣了。
” “是的，我希望這樣……” 他朝她咧嘴笑着，那是一個突然浮現的頑皮笑容，讓她吃了一驚，一下于想起那樓上的老人。
“這兒現在更有品位了：我記得聽說老艾爾弗雷德娶的女人，是和征服者威廉一起來到英國的一個家族裡邊的。
” 莉迪亞笑了，她說：“我相信是這樣的，可到現在我們這個家族已經敗落了。
” 哈裡說，“老艾爾弗雷德怎麼樣了?還是那個該死的老保守，一點兒都沒變?” “我不知道你會不會覺得他有什麼變化。
” “别的人呢?分散在英國各地?” “不——要知道，他們全在這兒過聖誕節。
” 哈裡的眼睛瞪得大大的。
“例行的聖誕節家庭聚會?這老家夥怎麼啦?他在感情上可從來都是很吝惜的。
我也從來不記得他這麼關心過他的家庭。
他一定是變了。
” “也許吧。
”莉迪亞的聲音裡不帶任何感情色彩。
皮拉爾注視着這一切，她的眼睛睜得大大的，一副很感興趣的樣子。
哈裡說：“老喬治怎麼樣?還是那麼摳門兒?以前要是讓他從零花錢裡拿出半個便士來，他都會嚎個沒完!” 莉迪亞說：“喬治現在在國會裡，他是韋斯特林厄姆的議員。
” “什麼?金魚眼在國會裡?天哪，這很好。
” 哈裡仰着頭大笑起來。
那笑聲非常洪亮——絲毫不加掩飾，在房間裡有限的空間中聽起來非常粗魯。
皮拉爾屏住了呼吸，莉迪亞則有些畏縮。
就在這個時候，覺察到身後的動靜，哈裡止住了笑猛然轉過身去。
他沒有聽到任何人進來的聲音，可艾爾弗雷德已經靜靜地站在那兒。
他正看着哈裡，臉上有一種古怪的表情。
哈裡站了一會兒，然後笑容慢慢地浮現在他的臉上。
他向前走了一步。
“啊，”他說，“這不是艾爾弗雷德嗎?” 艾爾弗雷德點點頭。
“你好，哈裡。
，，他說。
他們站在那兒，瞪着對方。
莉迪亞倒吸了口氣。
她想：多荒唐啊：就像兩條狗——你看着我我看着你……皮拉爾的眼睛睜得更大了。
她暗想：“他們那麼站在那兒看上去真可笑……他們為什麼不擁抱呢?噢，不，英國人不會那樣做的。
但他們總可以說點兒什麼吧。
他們為什麼隻是看着對方呢?” 最後哈裡先開口了：“嗯，呃，又回到這兒了，感覺真奇怪!” “我想是的——對，已經過了好多年了，自從你——走了以後。
” 哈裡擡起頭，他用手摸着自己的下巴。
那是他的一個習慣動作，它帶着挑釁的意味。
“是的，”他說，“我很高興我又回……”他頓了一下，特别強調了接下來的那個詞一一家。
2“我曾經是，我想，一個非常惡毒的人。
”西米恩?李說。
他正靠在他的椅背上，他擡起下巴，不自覺地用手撫摩着它。
在他面前，熊熊火焰在跳動着，閃爍着。
旁邊坐着皮拉爾，手裡拿一小片硬紙闆。
她用它遮着臉，擋着火苗。
她不時靈活地轉動着手腕用它輕輕扇着，西米恩滿意地看着她。
他接着說下去，更像是自言自語而不是說給這個女孩子聽，而隻是由于她的在場才說得更起勁了。
“是的。
”他說，“我曾是一個惡毒的人。
你怎麼想，皮拉爾?” 皮拉爾聳聳肩。
她說：“所有的男人都很壞，修女們是這麼說的，所以我們應該為他們祈禱。
” “啊，可我要比大多數人更壞。
”西米恩笑了，“要知道，我并不後悔。
不，我一點兒都不後悔。
我過得很開心……每時每刻!他們說當你老了之後你就會悔過的。
全是胡說八道：我才不會後悔呢!就像我跟你說的，我什麼都幹過……一切的壞事：我騙過、偷過人……哎呀，是的！還有女人——我總是愛拈花惹草。
有一次有人曾經告訴我，一個阿拉伯酋長有一個由他的兒子們組成的四十人的衛隊——而且差不多都是一樣的年紀：啊哈! 四十個!我可能沒有四十個，可我敢打賭如果我一直繼續尋花問柳的話，我也會有那樣一個相當可觀的衛隊！皮拉爾，你怎麼想?吓了一跳?” 皮拉爾睜大眼睛。
“不，我為什麼要吃驚呢?男人總是需要女人的。
我父親，他也一樣。
正因為這個，那些妻