祖先
關燈
小
中
大
，他說：&ldquo我女人走啦。
&rdquo他一直站在屋外，冷清的月光照射在他身上。
我一點也不知道父親的苦衷，呼呼大睡，發出小小的呼噜。
盡管那時我對父親置之不理，可我的鼻息是母親離去之後給予我父親的唯一安慰。
他在屋外時刻都能聽到兒子的聲音，隻是那時我的聲音也成為了對他的指責。
他反複回想白天的事，他的腦袋因為羞愧都垂到了胸前。
黎明來到後，他才看到我母親從樹林裡走出來，如同往常收工回家一樣，我母親沿着田埂若無其事地走近了我父親。
她走到他身旁時看到他的頭發和眉毛上結滿了霜，我母親就用袖管替他擦去這一夜帶來的寒冷。
我父親這時嗚嗚地哭了。
我父親就是這天黎明帶上他的火槍進山林裡去的，他此外沒帶任何東西。
他臨走時我母親正給我喂奶，據她說她一點都不知道我父親的離去。
村裡有好幾個人看到了他，他将雙手插在單薄的袖管裡，火槍背在身後，縮着腦袋在晨霧裡走向山林。
林裡一位年輕人說：&ldquo早啊。
&rdquo我父親也說了聲：&ldquo早啊。
&rdquo 他決定闖進樹林之後，并不知道這是值得炫耀的勇敢行為，他走去時更像是在偷偷摸摸幹着别的什麼。
那個年輕人走過他身旁看到了那杆火槍，立刻大聲問他： &ldquo你要進林子裡去？&rdquo我父親那時顯得忐忑不安，他回頭望了一下，支支吾吾什麼話也沒有說清楚。
這時另外的兩個人走上前來，他們一前一後站在我父親前面，他們問： &ldquo你真是進林子？&rdquo我父親羞怯地笑了一下，他們說： &ldquo你别進去了，别去找死了。
&rdquo 後一句使我父親感到很不愉快，他從袖管裡伸出右手拉了拉火槍的背帶，從他們身旁走了過去，同時低聲說： &ldquo我不是去找死。
&rdquo他加快了步子走向樹林。
此刻晨霧逐漸消散，陽光開始照射到我父親身上，盡管有些含糊不清。
他選擇貨郎進去的那個地方走進了樹林。
開始他聽到腳下殘葉的沙沙聲，枯黃的樹葉有些潮濕。
沒走多遠，他的布鞋就濕了。
我父親低頭尋找着貨郎來去時借助的那條小路。
在樹林的邊緣來回探查，用腳摸索着找到了那條彎彎曲曲的小路，他踩到路上時蓦然感到失去了松軟的感覺，土地的堅硬透過薄薄一層枯葉提醒了他。
他蹲下身子，伸手撥開地上的樹葉，便看到了泥土，他知道路就在這裡。
這裡的樹葉比别的地方都要少得多。
白晝的光亮從頂上傾瀉下來，幫助他看清被枯葉遮蓋的道路所顯露的模糊輪廓。
那時候我父親聽到了依稀的鼓聲，在遠處的某一個地方漸漸離去。
他側耳傾聽了一會，分辨出是貨郎的撥浪鼓在響着，這使他内心湧上細微的不知所措。
昨晚離去的貨郎，在此刻仍能聽到他的鼓聲，對我父親來說，樹林變得更為神秘莫測了。
而且腳下的道路也讓他多少喪失了一點剛才的信任。
他感到這條路的彎曲可能和頭頂的樹枝一樣盤根錯節，令人望而生畏。
我父親在那裡猶豫不決，片刻後他才小心翼翼沿着小路往前走去，此時他已消除了剛才的不安。
他突然發現自己來到這裡并不是要走到樹林另一端的外面，他隻要能夠沿着這條路回來就行了。
我父親微微笑起來，他那克服了不安的腿開始快步向前走，兩旁的枝桠留下了被人折斷過的痕迹，這證明了我父親往前走去時的判斷是正确的。
他逐漸往裡走，白晝的光亮開始淡下來，樹木越來越粗壯，樹枝樹葉密密麻麻地交錯重疊到一起，周圍地上的枯葉也顯得更為整齊。
他那時隻能以枯葉的淩亂來判斷路的存在。
在屋外等待妻子整整一夜的他，走了半響工夫後，身體疲倦。
他黎明出發時沒吃食物，他感到了饑餓，盡管如此，他沒有使自己坐下來休息。
靠着斑駁的樹幹站了一會，他離開路向樹林深處走去。
他将一把鋒利的刀握在右手，每走五步都要将一棵樹削掉一大塊，同時折斷阻擋他的樹枝。
這雙重的标記是我父親求生的欲望，他可以從原先的路回到我們村莊。
我父親進入山林不是找死，而是要找到那渾身長滿黑毛的家夥，他要取下他的火槍，瞄準、射擊、打死那個黑家夥，然後把他拖出樹林，拖回到我們村莊。
我父親希望看到自己能夠這樣回到家中，讓懷抱我的母親欣喜地看着他的回來。
他呼哧呼哧喘着氣往前走得十分緩慢，他所付出的力氣和耕田一樣，他時時聽到鳥在上面撲打着翅膀驚飛出去的聲音。
這突然發生的響聲總是讓我父親吓一跳。
直到它們喳喳叫喚着飛到另一處，我父親才安下心來。
他最擔心的是過早遇到猛獸，他所帶的火藥使他難以接連不斷地去對付進攻者。
越往裡走，我父親也就越發小心謹慎，他折斷樹枝時也盡量壓低聲響。
可是鳥的驚飛總讓他尴尬，他會不知所措地站在那裡，直到鳥聲消失。
他感到身上出汗了，汗似乎是嘩嘩地流了出來，這是身體虛弱的報應。
他趕緊從胸口拿出火藥，吊在衣服外面。
火藥挂在胸前，減慢了他前行的速度。
他折斷樹枝時隻能更加小心，以免枝桠穿破胸前的布袋。
我父親艱難地前行已經力不從心。
在這一天行将結束時，他發現樹木的品種出現了變化，粗壯高大的樹木消失到了身後，眼前出現了一片低矮的樹木，同時他聽到了流水的響聲。
我父親找到了一條山泉，在一堆亂石中間流淌。
那時天色變得灰暗下來，他看到樹木上挂着小小的紅果子，果子的顔色是他湊近以後才分辨出來的。
他便采滿了一口袋，然後走到泉邊喝水，出汗後讓他感到饑渴難忍。
這時他聽到一陣踩着枯葉的聲音隐隐約約傳來，似乎有什麼朝他走來，他凝神細聽了一會，聲音越來越明顯。
我父親馬上躲到一棵樹後，給槍裝上火藥，平靜地注視着聲響傳來的方向。
過了一會，那發出聲響的家夥出現在我父親的目光中。
他的出現使父親心裡一怔，此後才感到莫大的喜悅。
這個渾身長滿黑毛直立走來的家夥，正是我父親要尋找的。
一切都是這麼簡單，現在他就站在離我父親十來米的地方。
踮起腳采樹上的果子。
他的背影和人十分相似。
我父親站起來，槍口向他伸去，可能是碰到了樹枝，發出的響聲驚動了他。
他緩慢地轉過身來，看到了向他瞄準的我父親。
他那兩隻滾圓的大眼睛眨了眨，随後咧開嘴向我父親友好地笑了。
我父親扣住闆機的手立刻凝固了，他一下子忘記了自己為何要來到這裡。
那黑家夥這時又轉回身去，采了幾顆果子放入嘴中邊咬邊走開去。
他似乎堅信我父親不會傷害他，或者他不知道這個舉槍瞄準的人能夠傷害他。
他搖擺着寬大的身體，不慌不忙地走出了我父親的槍口。
似乎有漫長的日子流走了，我父親那件充滿汗酸味的棉襖在黴爛和破舊的掠奪下已經消失，就像我的父親一樣消失。
現在我坐在田埂上，陽光照在我身上，讓我沒法睜大眼睛。
不遠處的樹林閃閃發亮，風聲陣陣傳來，那是樹葉抖動的聲響。
田埂旁的青草對我來說，早已不是生長到臉的上方的時候了，它們低矮地貼在泥土上，陽光使它們的綠色泛出虛幻的金黃。
我母親就在下面的稻田裡割稻。
她俯身下去揮動着鐮刀，幾絲頭發從頭巾裡挂落出來，軟綿綿地蕩在她臉的兩側
&rdquo他一直站在屋外，冷清的月光照射在他身上。
我一點也不知道父親的苦衷，呼呼大睡，發出小小的呼噜。
盡管那時我對父親置之不理，可我的鼻息是母親離去之後給予我父親的唯一安慰。
他在屋外時刻都能聽到兒子的聲音，隻是那時我的聲音也成為了對他的指責。
他反複回想白天的事，他的腦袋因為羞愧都垂到了胸前。
黎明來到後，他才看到我母親從樹林裡走出來，如同往常收工回家一樣，我母親沿着田埂若無其事地走近了我父親。
她走到他身旁時看到他的頭發和眉毛上結滿了霜，我母親就用袖管替他擦去這一夜帶來的寒冷。
我父親這時嗚嗚地哭了。
我父親就是這天黎明帶上他的火槍進山林裡去的，他此外沒帶任何東西。
他臨走時我母親正給我喂奶，據她說她一點都不知道我父親的離去。
村裡有好幾個人看到了他，他将雙手插在單薄的袖管裡，火槍背在身後，縮着腦袋在晨霧裡走向山林。
林裡一位年輕人說：&ldquo早啊。
&rdquo我父親也說了聲：&ldquo早啊。
&rdquo 他決定闖進樹林之後，并不知道這是值得炫耀的勇敢行為，他走去時更像是在偷偷摸摸幹着别的什麼。
那個年輕人走過他身旁看到了那杆火槍，立刻大聲問他： &ldquo你要進林子裡去？&rdquo我父親那時顯得忐忑不安，他回頭望了一下，支支吾吾什麼話也沒有說清楚。
這時另外的兩個人走上前來，他們一前一後站在我父親前面，他們問： &ldquo你真是進林子？&rdquo我父親羞怯地笑了一下，他們說： &ldquo你别進去了，别去找死了。
&rdquo 後一句使我父親感到很不愉快，他從袖管裡伸出右手拉了拉火槍的背帶，從他們身旁走了過去，同時低聲說： &ldquo我不是去找死。
&rdquo他加快了步子走向樹林。
此刻晨霧逐漸消散，陽光開始照射到我父親身上，盡管有些含糊不清。
他選擇貨郎進去的那個地方走進了樹林。
開始他聽到腳下殘葉的沙沙聲，枯黃的樹葉有些潮濕。
沒走多遠，他的布鞋就濕了。
我父親低頭尋找着貨郎來去時借助的那條小路。
在樹林的邊緣來回探查，用腳摸索着找到了那條彎彎曲曲的小路，他踩到路上時蓦然感到失去了松軟的感覺，土地的堅硬透過薄薄一層枯葉提醒了他。
他蹲下身子，伸手撥開地上的樹葉，便看到了泥土，他知道路就在這裡。
這裡的樹葉比别的地方都要少得多。
白晝的光亮從頂上傾瀉下來，幫助他看清被枯葉遮蓋的道路所顯露的模糊輪廓。
那時候我父親聽到了依稀的鼓聲，在遠處的某一個地方漸漸離去。
他側耳傾聽了一會，分辨出是貨郎的撥浪鼓在響着，這使他内心湧上細微的不知所措。
昨晚離去的貨郎，在此刻仍能聽到他的鼓聲，對我父親來說，樹林變得更為神秘莫測了。
而且腳下的道路也讓他多少喪失了一點剛才的信任。
他感到這條路的彎曲可能和頭頂的樹枝一樣盤根錯節，令人望而生畏。
我父親在那裡猶豫不決，片刻後他才小心翼翼沿着小路往前走去，此時他已消除了剛才的不安。
他突然發現自己來到這裡并不是要走到樹林另一端的外面，他隻要能夠沿着這條路回來就行了。
我父親微微笑起來，他那克服了不安的腿開始快步向前走，兩旁的枝桠留下了被人折斷過的痕迹，這證明了我父親往前走去時的判斷是正确的。
他逐漸往裡走，白晝的光亮開始淡下來，樹木越來越粗壯，樹枝樹葉密密麻麻地交錯重疊到一起，周圍地上的枯葉也顯得更為整齊。
他那時隻能以枯葉的淩亂來判斷路的存在。
在屋外等待妻子整整一夜的他，走了半響工夫後，身體疲倦。
他黎明出發時沒吃食物，他感到了饑餓，盡管如此，他沒有使自己坐下來休息。
靠着斑駁的樹幹站了一會，他離開路向樹林深處走去。
他将一把鋒利的刀握在右手，每走五步都要将一棵樹削掉一大塊，同時折斷阻擋他的樹枝。
這雙重的标記是我父親求生的欲望，他可以從原先的路回到我們村莊。
我父親進入山林不是找死，而是要找到那渾身長滿黑毛的家夥，他要取下他的火槍，瞄準、射擊、打死那個黑家夥，然後把他拖出樹林，拖回到我們村莊。
我父親希望看到自己能夠這樣回到家中，讓懷抱我的母親欣喜地看着他的回來。
他呼哧呼哧喘着氣往前走得十分緩慢，他所付出的力氣和耕田一樣，他時時聽到鳥在上面撲打着翅膀驚飛出去的聲音。
這突然發生的響聲總是讓我父親吓一跳。
直到它們喳喳叫喚着飛到另一處，我父親才安下心來。
他最擔心的是過早遇到猛獸，他所帶的火藥使他難以接連不斷地去對付進攻者。
越往裡走，我父親也就越發小心謹慎，他折斷樹枝時也盡量壓低聲響。
可是鳥的驚飛總讓他尴尬，他會不知所措地站在那裡，直到鳥聲消失。
他感到身上出汗了，汗似乎是嘩嘩地流了出來，這是身體虛弱的報應。
他趕緊從胸口拿出火藥，吊在衣服外面。
火藥挂在胸前，減慢了他前行的速度。
他折斷樹枝時隻能更加小心，以免枝桠穿破胸前的布袋。
我父親艱難地前行已經力不從心。
在這一天行将結束時，他發現樹木的品種出現了變化，粗壯高大的樹木消失到了身後，眼前出現了一片低矮的樹木，同時他聽到了流水的響聲。
我父親找到了一條山泉，在一堆亂石中間流淌。
那時天色變得灰暗下來，他看到樹木上挂着小小的紅果子，果子的顔色是他湊近以後才分辨出來的。
他便采滿了一口袋，然後走到泉邊喝水，出汗後讓他感到饑渴難忍。
這時他聽到一陣踩着枯葉的聲音隐隐約約傳來，似乎有什麼朝他走來，他凝神細聽了一會，聲音越來越明顯。
我父親馬上躲到一棵樹後，給槍裝上火藥，平靜地注視着聲響傳來的方向。
過了一會，那發出聲響的家夥出現在我父親的目光中。
他的出現使父親心裡一怔，此後才感到莫大的喜悅。
這個渾身長滿黑毛直立走來的家夥，正是我父親要尋找的。
一切都是這麼簡單，現在他就站在離我父親十來米的地方。
踮起腳采樹上的果子。
他的背影和人十分相似。
我父親站起來，槍口向他伸去，可能是碰到了樹枝，發出的響聲驚動了他。
他緩慢地轉過身來，看到了向他瞄準的我父親。
他那兩隻滾圓的大眼睛眨了眨，随後咧開嘴向我父親友好地笑了。
我父親扣住闆機的手立刻凝固了，他一下子忘記了自己為何要來到這裡。
那黑家夥這時又轉回身去，采了幾顆果子放入嘴中邊咬邊走開去。
他似乎堅信我父親不會傷害他，或者他不知道這個舉槍瞄準的人能夠傷害他。
他搖擺着寬大的身體，不慌不忙地走出了我父親的槍口。
似乎有漫長的日子流走了，我父親那件充滿汗酸味的棉襖在黴爛和破舊的掠奪下已經消失，就像我的父親一樣消失。
現在我坐在田埂上，陽光照在我身上，讓我沒法睜大眼睛。
不遠處的樹林閃閃發亮，風聲陣陣傳來，那是樹葉抖動的聲響。
田埂旁的青草對我來說，早已不是生長到臉的上方的時候了，它們低矮地貼在泥土上，陽光使它們的綠色泛出虛幻的金黃。
我母親就在下面的稻田裡割稻。
她俯身下去揮動着鐮刀，幾絲頭發從頭巾裡挂落出來，軟綿綿地蕩在她臉的兩側