我能否相信自己(序)
關燈
小
中
大
”是無法确定的，或者說“看法”應該是内心深處遲疑不決的活動，如果真是這樣，那麼看法就是沉默。
可是所有的人都在發出聲音，包括希臘人、辛格的哥哥，當然也有蒙田。
與别人不同的是，蒙田他們不約而同地選擇了懷疑主義的立場，他們似乎相信“任何一個命題的對面，都存在着另外一個命題”。
另外一些人也相信這個立場。
在去年，也就是1996年，有一位瓊斯小姐榮獲了美國俄亥俄州一個私人基金會設立的“貞潔獎”，獲獎理由十分簡單，就是這位瓊斯小姐的年齡和她處女膜的年齡一樣，都是38歲。
瓊斯小姐走上領獎台時這樣說：“我領取的絕不是甚麼『處女獎』，我天生厭惡男人，敵視男人，所以我今年38歲了，還沒有被破壞處女膜。
應該說，這5萬美元是我獲得的敵視男人獎。
”這個由那些精力過剩的男人設立的獎，本來應該獎給這個性亂時代的貞潔處女，結果卻落到了他們最大的敵人手中，瓊斯小姐要消滅性的存在。
這是緻命的打擊，因為對那些好事的男人來說，沒有性肯定比性亂更糟糕。
有意思的是，他們竟然天衣無縫地結合在一起。
由此可見，我們生活中的看法已經是無奇不有。
既然兩個完全對立的看法都可以榮辱與共，其他的看法自然也應該得到它們的身分證。
米蘭．昆德拉在他的《笑忘書》裡，讓一位哲學教授說出這樣一句話：“自詹姆斯．喬伊斯以來，我們已經知道我們生活的最偉大的冒險在於冒險的不存在……”這句話很受歡迎，并且成為了一部法文小說的卷首題詞。
這句話所表達的看法和它的句式一樣圓滑，它的優點是能夠讓反對它的人不知所措，同樣也讓贊成它的人不知所措。
如果摹仿那位哲學教授的話，就可以這麼說：這句話所表達的最重要的看法在於看法的不存在。
幾年以後，米蘭．昆德拉在《被背叛的遺囑》裡舊話重提，他說：“……這不過是一些精巧的混帳話。
當年，70年代，我在周圍到處聽到這些，補綴着結構主義和精神分析殘渣的大學圈裡的扯淡。
” 還有這樣的一些看法，它們的存在并不是為了指出甚麼，也不是為說服甚麼，僅僅隻是為了樂趣，有時候就像是遊戲。
在博爾赫斯的一個短篇故事《特隆．烏爾巴爾，奧爾比斯．特蒂烏斯》裡，述者和他的朋友從尋找一句名言的出處開始，最後進入了一個幻想的世界。
那句引導他們的名言是這樣的：“鏡子與交媾都是污穢的，因為它們同樣使人口數目增加。
” 這句出自烏爾巴爾一位祭師之口的名言，顯然帶有宗教的暗示，在它的後面似乎還矗立着禁忌的柱子。
然而當這句話時過境遷之後，作為語句的獨立性也浮現了出來。
現在，當我們放棄它所有的背景，單純地看待它時，就會發現自己已經被這句話裡奇妙的樂趣所深深吸引，從而忘記了它的看法是否合理。
所以對很多看法，我們都不能以斤斤計較的方式去對待。
因為“命運的看法比我們更準确”，而且“看法總是要陳舊過時”。
這些年來，我始終信任這樣的話，并且視自己為他們中的一員。
我知道一個作家需要甚麼，就像但丁所說：“我喜歡懷疑不亞於肯定。
” 我已經有15年的寫作曆史，我知道這并不長久，我要說的是寫作會改變一個人，尤其是擅長虛構述的人。
作家長時期的寫作，會使自己變得越來越軟弱、膽小和猶豫不決；那些被認為應該克服的缺點在我這裡常常是應有盡有，而人們頌揚的剛毅、果斷和英勇無畏則隻能在我虛構的筆下出現。
思維的訓練将我一步一步地推到了深深的懷疑之中，從而使我逐漸地失去理性的能力，使我的思想變得害羞和不敢說話；而另一方面的能力卻是茁壯成長，我能夠準确地知道一粒鈕扣掉到地上時的聲響和它滾動的姿态，而且對我來說，它比死去一位總統重要得多。
最後，我要說的是作為一個作家的看法。
因此，我想繼續談一談博爾赫斯，在他那篇迷人的故事《永生》裡，有一個“流利自如地說幾種語言；說法語時很快轉換成英語，又轉成叫人捉摸不透的薩洛尼卡的西班牙語和澳門的葡萄牙語”的人，這個乾瘦憔悴的人在這個世上已經生活了很多個世紀。
在很多個世紀之前，他在沙漠裡曆經艱辛，找到了一條使人超越死亡的秘密河流和岸邊的永生者的城市（其實是穴居人的廢墟）。
博爾赫斯在小說裡這樣寫：“我一連好幾天沒有找到水，毒辣的太陽，乾渴和對乾渴的恐懼使日子長得難以忍受。
”這個句子為甚麼令人贊歎，就是因為在“幹渴”的後面，博爾赫斯告訴我們還有更可怕的“對幹渴的恐懼”。
我相信這就是一個作家的看法。
可是所有的人都在發出聲音，包括希臘人、辛格的哥哥，當然也有蒙田。
與别人不同的是，蒙田他們不約而同地選擇了懷疑主義的立場，他們似乎相信“任何一個命題的對面，都存在着另外一個命題”。
另外一些人也相信這個立場。
在去年，也就是1996年，有一位瓊斯小姐榮獲了美國俄亥俄州一個私人基金會設立的“貞潔獎”，獲獎理由十分簡單，就是這位瓊斯小姐的年齡和她處女膜的年齡一樣，都是38歲。
瓊斯小姐走上領獎台時這樣說：“我領取的絕不是甚麼『處女獎』，我天生厭惡男人，敵視男人，所以我今年38歲了，還沒有被破壞處女膜。
應該說，這5萬美元是我獲得的敵視男人獎。
”這個由那些精力過剩的男人設立的獎，本來應該獎給這個性亂時代的貞潔處女，結果卻落到了他們最大的敵人手中，瓊斯小姐要消滅性的存在。
這是緻命的打擊，因為對那些好事的男人來說，沒有性肯定比性亂更糟糕。
有意思的是，他們竟然天衣無縫地結合在一起。
由此可見，我們生活中的看法已經是無奇不有。
既然兩個完全對立的看法都可以榮辱與共，其他的看法自然也應該得到它們的身分證。
米蘭．昆德拉在他的《笑忘書》裡，讓一位哲學教授說出這樣一句話：“自詹姆斯．喬伊斯以來，我們已經知道我們生活的最偉大的冒險在於冒險的不存在……”這句話很受歡迎，并且成為了一部法文小說的卷首題詞。
這句話所表達的看法和它的句式一樣圓滑，它的優點是能夠讓反對它的人不知所措，同樣也讓贊成它的人不知所措。
如果摹仿那位哲學教授的話，就可以這麼說：這句話所表達的最重要的看法在於看法的不存在。
幾年以後，米蘭．昆德拉在《被背叛的遺囑》裡舊話重提，他說：“……這不過是一些精巧的混帳話。
當年，70年代，我在周圍到處聽到這些，補綴着結構主義和精神分析殘渣的大學圈裡的扯淡。
” 還有這樣的一些看法，它們的存在并不是為了指出甚麼，也不是為說服甚麼，僅僅隻是為了樂趣，有時候就像是遊戲。
在博爾赫斯的一個短篇故事《特隆．烏爾巴爾，奧爾比斯．特蒂烏斯》裡，述者和他的朋友從尋找一句名言的出處開始，最後進入了一個幻想的世界。
那句引導他們的名言是這樣的：“鏡子與交媾都是污穢的，因為它們同樣使人口數目增加。
” 這句出自烏爾巴爾一位祭師之口的名言，顯然帶有宗教的暗示，在它的後面似乎還矗立着禁忌的柱子。
然而當這句話時過境遷之後，作為語句的獨立性也浮現了出來。
現在，當我們放棄它所有的背景，單純地看待它時，就會發現自己已經被這句話裡奇妙的樂趣所深深吸引，從而忘記了它的看法是否合理。
所以對很多看法，我們都不能以斤斤計較的方式去對待。
因為“命運的看法比我們更準确”，而且“看法總是要陳舊過時”。
這些年來，我始終信任這樣的話，并且視自己為他們中的一員。
我知道一個作家需要甚麼，就像但丁所說：“我喜歡懷疑不亞於肯定。
” 我已經有15年的寫作曆史，我知道這并不長久，我要說的是寫作會改變一個人，尤其是擅長虛構述的人。
作家長時期的寫作，會使自己變得越來越軟弱、膽小和猶豫不決；那些被認為應該克服的缺點在我這裡常常是應有盡有，而人們頌揚的剛毅、果斷和英勇無畏則隻能在我虛構的筆下出現。
思維的訓練将我一步一步地推到了深深的懷疑之中，從而使我逐漸地失去理性的能力，使我的思想變得害羞和不敢說話；而另一方面的能力卻是茁壯成長，我能夠準确地知道一粒鈕扣掉到地上時的聲響和它滾動的姿态，而且對我來說，它比死去一位總統重要得多。
最後，我要說的是作為一個作家的看法。
因此，我想繼續談一談博爾赫斯，在他那篇迷人的故事《永生》裡，有一個“流利自如地說幾種語言；說法語時很快轉換成英語，又轉成叫人捉摸不透的薩洛尼卡的西班牙語和澳門的葡萄牙語”的人，這個乾瘦憔悴的人在這個世上已經生活了很多個世紀。
在很多個世紀之前，他在沙漠裡曆經艱辛，找到了一條使人超越死亡的秘密河流和岸邊的永生者的城市（其實是穴居人的廢墟）。
博爾赫斯在小說裡這樣寫：“我一連好幾天沒有找到水，毒辣的太陽，乾渴和對乾渴的恐懼使日子長得難以忍受。
”這個句子為甚麼令人贊歎，就是因為在“幹渴”的後面，博爾赫斯告訴我們還有更可怕的“對幹渴的恐懼”。
我相信這就是一個作家的看法。