我能否相信自己(序)
關燈
小
中
大
我曾經被這樣的兩句話所深深吸引，第一句話來自美國作家艾薩克·辛格的哥哥。
這位很早就開始寫作，後來又被人們完全遺忘的作家這樣教導他的弟弟：“看法總是要陳舊過時，而事實永遠不會陳舊過時。
”第二句話出自一位古老的希臘人之口：“命運的看法比我們更準确。
” 在這裡，他們都否定了“看法”，而且都為此尋找到一個有力的藉口：那位辛格家族的成員十分實際地強調了“事實”；古希臘人則更相信不可知的事物，指出的是“命運”。
他們有一點是相同的，那就是“事實”和“命運”都要比“看法”寬廣得多，就像秋天一樣；而“看法”又是甚麼？在他們眼中很可能隻是一片樹葉。
人們總是喜歡不斷地發表自己的看法，這幾乎成了狂妄自大的根源，於是人們真以為一葉可以見秋了，而忘記了它其實隻是一個形容詞。
後來，我又讀到了蒙田的書，這位令人贊歎不已的作家告訴我們：“按自己的能力來判斷事物的正誤是愚蠢的。
”他說：“為甚麼不想一想，我們自己的看法常常充滿矛盾？多少昨天還是信條的東西，今天卻成了謊言？”蒙田暗示我們：“看法”在很大程度上是虛榮和好奇在作怪，“好奇心引導我們到處管閑事，虛榮心則禁止我們留下懸而未決的問題”。
四個世紀以後，很多知名人士站出來為蒙田的話作證。
1943年，IBM公司的董事長托馬斯．沃林胸有成竹地告訴人們：“我想，5台計算機足以滿足整個世界市場。
”另一位無聲電影時代造就的富翁哈裡·華納，在1927年堅信：“哪一個家夥願意聽到演員發出聲音？”而蒙田的同胞福煦元帥，這位法國高級軍事學院院長，第一次世界大戰協約國軍總司令，對當時剛剛出現的飛機十分喜愛，他說：“飛機是一種有趣的玩具，但毫無軍事價值。
” 我知道能讓蒙田深感愉快的證詞遠遠不止這些。
這些證人的錯誤并不是信口開河，并不是不負責任地說一些自己不太了解的事物。
他們所說的恰恰是他們最熟悉的，無論是托馬斯．沃森，還是哈裡．華納，或者是福煦元帥，都毫無疑問地擁有着上述看法的權威。
問題就出在這裡，權威往往是自負的開始，就像得意使人忘形一樣，他們開始對未來發表看法了。
而對他們來說，未來僅僅隻是時間向前延伸而已，除此之外他們對未來就一無所知了。
就像1899年那位美國專利局的委員下令拆除他的辦公室一樣，理由是“天底下發明得出來的東西都已經發明完了”。
有趣的是，他們所不知道的未來卻牢牢地記住了他們，使他們在各種不同語言的報刊的夾縫裡，以笑料的方式獲得永生。
很多人喜歡說這樣一句話：“不知道的事就不要說。
”這似乎是謹慎和謙虛的質，而且還時常被認為是一些成功的标志。
在發表看法時小心翼翼固然很好，問題是人們如何判斷知道與不知道？事實上很少有人會對自己所不知道的事大加議論，人們習慣於在自己知道的事物上發表不知道的看法，并且樂此不疲。
這是不是知識帶來的自信？ 我有一位朋友，年輕時在大學學習西方哲學，現在是一位成功的商人。
他有一個十分有趣的看法，有一天他告訴我，他說：“我的大腦就像是一口池塘，别人的書就像是一塊石子；石子扔進池塘激起的是水波，而不會激起石子。
”最後他這樣說：“因此别人的知識在我腦子裡裝得再多，也是别人的，不會是我的。
” 他的原話是用來抵擋當時老師的批評，在大學時他是一個不喜歡讀書的學生，現在重溫他的看法時，除了有趣之外，也會使不少人信服，但是不能去經受太多的反駁。
這位朋友的話倒是指出了這樣一個事實：那些輕易發表看法的人，很可能經常将别人的知識誤解成是自己的，将過去的知識誤解成未來的。
然後，這個世界上就出現了層出不窮的笑話。
有一些聰明的看法，當它們被發表時，常常是繞過了看法。
就像那位希臘人，他讓命運的看法來代替生活的看法；還有艾薩克．辛格的哥哥，盡管這位失敗的作家沒有能夠證明“隻有事實不會陳舊過時”，但是他的弟弟，那位對哥哥很可能是随口說出的話堅信不已的艾薩克．辛格，卻向我們提供了成功的範例。
辛格的作品确實如此。
對他們而言，真正的“看法”又是甚麼呢？當别人選擇道路的時候，他們選擇的似乎是路口，那些交叉的或者是十字的路口。
他們在否定“看法”的時候，其實也選擇了“看法”。
這一點誰都知道，因為要做到真正的沒有看法是不可能的。
既然一個雙目失明的人同樣可以行走，一個具備了理解的人如何能夠放棄判斷？ 是不是說，真正的“看法
這位很早就開始寫作，後來又被人們完全遺忘的作家這樣教導他的弟弟：“看法總是要陳舊過時，而事實永遠不會陳舊過時。
”第二句話出自一位古老的希臘人之口：“命運的看法比我們更準确。
” 在這裡，他們都否定了“看法”，而且都為此尋找到一個有力的藉口：那位辛格家族的成員十分實際地強調了“事實”；古希臘人則更相信不可知的事物，指出的是“命運”。
他們有一點是相同的，那就是“事實”和“命運”都要比“看法”寬廣得多，就像秋天一樣；而“看法”又是甚麼？在他們眼中很可能隻是一片樹葉。
人們總是喜歡不斷地發表自己的看法，這幾乎成了狂妄自大的根源，於是人們真以為一葉可以見秋了，而忘記了它其實隻是一個形容詞。
後來，我又讀到了蒙田的書，這位令人贊歎不已的作家告訴我們：“按自己的能力來判斷事物的正誤是愚蠢的。
”他說：“為甚麼不想一想，我們自己的看法常常充滿矛盾？多少昨天還是信條的東西，今天卻成了謊言？”蒙田暗示我們：“看法”在很大程度上是虛榮和好奇在作怪，“好奇心引導我們到處管閑事，虛榮心則禁止我們留下懸而未決的問題”。
四個世紀以後，很多知名人士站出來為蒙田的話作證。
1943年，IBM公司的董事長托馬斯．沃林胸有成竹地告訴人們：“我想，5台計算機足以滿足整個世界市場。
”另一位無聲電影時代造就的富翁哈裡·華納，在1927年堅信：“哪一個家夥願意聽到演員發出聲音？”而蒙田的同胞福煦元帥，這位法國高級軍事學院院長，第一次世界大戰協約國軍總司令，對當時剛剛出現的飛機十分喜愛，他說：“飛機是一種有趣的玩具，但毫無軍事價值。
” 我知道能讓蒙田深感愉快的證詞遠遠不止這些。
這些證人的錯誤并不是信口開河，并不是不負責任地說一些自己不太了解的事物。
他們所說的恰恰是他們最熟悉的，無論是托馬斯．沃森，還是哈裡．華納，或者是福煦元帥，都毫無疑問地擁有着上述看法的權威。
問題就出在這裡，權威往往是自負的開始，就像得意使人忘形一樣，他們開始對未來發表看法了。
而對他們來說，未來僅僅隻是時間向前延伸而已，除此之外他們對未來就一無所知了。
就像1899年那位美國專利局的委員下令拆除他的辦公室一樣，理由是“天底下發明得出來的東西都已經發明完了”。
有趣的是，他們所不知道的未來卻牢牢地記住了他們，使他們在各種不同語言的報刊的夾縫裡，以笑料的方式獲得永生。
很多人喜歡說這樣一句話：“不知道的事就不要說。
”這似乎是謹慎和謙虛的質，而且還時常被認為是一些成功的标志。
在發表看法時小心翼翼固然很好，問題是人們如何判斷知道與不知道？事實上很少有人會對自己所不知道的事大加議論，人們習慣於在自己知道的事物上發表不知道的看法，并且樂此不疲。
這是不是知識帶來的自信？ 我有一位朋友，年輕時在大學學習西方哲學，現在是一位成功的商人。
他有一個十分有趣的看法，有一天他告訴我，他說：“我的大腦就像是一口池塘，别人的書就像是一塊石子；石子扔進池塘激起的是水波，而不會激起石子。
”最後他這樣說：“因此别人的知識在我腦子裡裝得再多，也是别人的，不會是我的。
” 他的原話是用來抵擋當時老師的批評，在大學時他是一個不喜歡讀書的學生，現在重溫他的看法時，除了有趣之外，也會使不少人信服，但是不能去經受太多的反駁。
這位朋友的話倒是指出了這樣一個事實：那些輕易發表看法的人，很可能經常将别人的知識誤解成是自己的，将過去的知識誤解成未來的。
然後，這個世界上就出現了層出不窮的笑話。
有一些聰明的看法，當它們被發表時，常常是繞過了看法。
就像那位希臘人，他讓命運的看法來代替生活的看法；還有艾薩克．辛格的哥哥，盡管這位失敗的作家沒有能夠證明“隻有事實不會陳舊過時”，但是他的弟弟，那位對哥哥很可能是随口說出的話堅信不已的艾薩克．辛格，卻向我們提供了成功的範例。
辛格的作品确實如此。
對他們而言，真正的“看法”又是甚麼呢？當别人選擇道路的時候，他們選擇的似乎是路口，那些交叉的或者是十字的路口。
他們在否定“看法”的時候，其實也選擇了“看法”。
這一點誰都知道，因為要做到真正的沒有看法是不可能的。
既然一個雙目失明的人同樣可以行走，一個具備了理解的人如何能夠放棄判斷？ 是不是說，真正的“看法