第三章 小馬
關燈
小
中
大
王大夫在“男生宿舍”住下來了。
所有的“男生宿舍”都一樣，它是由商品房的住宅改裝過來的，通常說來，在“主卧”、、“客室”和“書房”裡頭，安置三組床或四組床，上下鋪，每一間房裡住着六到八個人。
王大夫剛到，不可能有選擇的機會，當然是上鋪了。
王大夫多少有些失望。
戀愛中的人就這樣，對下鋪有一種本能地渴望，方便哪。
當然，王大夫沒有抱怨。
他一把抓住上鋪的圍欄，用力拽了一把，床鋪卻紋絲不動。
王大夫知道了，床位一定是用膨脹螺絲固定在牆面上了。
這個小小的細節讓王大夫有一種說不出的愉悅。
看起來沙複明這個人還行。
盲人老闆就是這點好，在健全人容易忽略的細枝末節上，他們周到得多，關鍵是，知道把他們的體貼用在恰當的地方。
下鋪是小馬。
依照以往的經驗，王大夫對小馬分外地客氣了。
在集體宿舍，上下鋪的關系通常都是微妙的，彼此很熱情，其實又不好處。
弄不好就是麻煩。
這麻煩并不大，通常也說不出口，最容易别扭了。
王大夫可不想和任何人别扭，是打工，又不是打江山，幹嗎呢。
和氣生财吧。
王大夫就對小馬客氣。
不過王大夫很快就明白過來了，他對小馬的客氣有些多餘了。
這家夥簡直就是一個悶葫蘆，你對他好是這樣，你對他不好也還是這樣。
他不對任何人好，他也不對任何人壞。
小馬還小，也就是二十出頭。
如果沒有九歲時的那一場車禍，小馬現在會在幹什麼呢？小馬現在又是什麼一副樣子呢？這是一個假設。
一個無聊的、無用的、卻又是缭繞不去的假設。
閑來無事的時候，小馬就喜歡這樣的假設，時間久了，他就陷進去了，一個人恍惚在自己的夢裡。
從表面上看，車禍并沒有在小馬的軀體上留下過多的痕迹，沒有斷肢，沒有恐怖的、大面積的傷痕。
車禍卻摧毀了他的視覺神經。
小馬徹底瞎了，連最基本的光感都沒有。
小馬的眼睛卻又是好好的，看上去和一般的健全人并沒有任何的區别。
如果一定要找到一些區，其實也有。
眼珠子更活絡一些。
在他靜思或動怒的時候，他的眼珠子習慣于移動，在左和右的之間飄忽不定。
一般的人是看不出來的。
正因為看不出來，小馬比一般的盲人又多出一分麻煩。
舉一個例子，坐公共汽車——盲人乘坐公共汽車向來可以免票，小馬當然也可以免票。
然而，沒有一個司機相信他有殘疾。
這一來尴尬了。
小馬遇上過一次，剛剛上車，司機就不停地用小喇叭呼籲：乘客們注意了，請自覺補票。
小馬一聽到“自覺”兩個字就明白了，司機的話有所指。
盯上他了。
小馬站在過道裡，死死地拽着扶手，不想說什麼。
哪一個盲人願意把“我是盲人”挂在嘴邊？吃飽了撐的。
小馬不開口，不動。
司機有意思了，偏偏就是個執着的人。
他端起茶杯，開始喝水，十分悠閑地在那裡等。
引擎在空轉，怠速勻和，也在那裡等。
等過來等過去，車廂裡怪異了，有了令人冷齒的肅靜。
僵持了幾十秒，小馬到底沒能扛住。
補票是不可能的，他丢不起那個臉；那就隻有下車了。
小馬最終還是下了車。
引擎“轟”地一聲，公共汽車把它溫暖的尾氣噴在小馬的腳面上，像看不見的安慰，又像看不見的譏諷。
小馬在大庭廣衆之中受到了侮辱，極度地憤怒。
卻笑了。
他的微笑像一幅刺繡，挂在了臉上，針針線線都連着他臉上的皮。
——我這個瞎子還做不成了，大衆不答應。
笑歸笑，小馬再也沒有踏上過公共汽車。
他學會了拒絕，他拒絕——其實是恐懼——一切與“公共”有關的事物。
呆在屋子裡挺好。
小馬可不想向全世界莊嚴地宣布：先生們女士們，我是瞎子，我是一個真正的瞎子啊！ 不過小馬帥。
所有見過小馬的人都有一個共同的看法，他是個标準的小帥哥。
一開始小馬并不相信，生氣了。
認定了别人是在挖苦他。
可是，這樣說的人越來越多，小馬于是平靜下來了，第一次認可了别人的看法，他是帥的。
小馬的眼睛在九歲的那一年就瞎掉了，那時候自己是什麼模樣呢？小馬真的想不起來了。
像一個夢。
是遙不可及的樣子。
小馬其實已經把自己的臉給弄忘了。
很遺憾的。
現在好了，小馬自己也确認了，他帥。
Sh-u-ai－Shuai。
一共有三個音節，整個發音的過程是複雜的，卻緊湊，幹脆。
去聲。
很好聽。
大概就是這樣了吧。
很帥的小馬有一點帥中不足，在脖子上。
他的脖子上有一塊面積驚人的疤痕。
那不是車禍的紀念，是他自己留下來的。
車禍之後小馬很快就能站立了，眼睛卻失去了應有的目光。
小馬很急。
父親向他保證，沒事，很快就會好的。
小馬就此陷入了等待，其實是漫長的治療曆程。
父親帶着小馬，可以說馬不停蹄。
他們展轉于北京、上海、廣州、西安、哈爾濱、成都，最遠的一次他們甚至去了拉薩。
他們在城市與城市之間輾轉，在醫院與醫院之間輾轉，年少的小馬一直在路上，他抵達的從來就不是目的地，而是失望。
可是，父親卻是熱情洋溢的，他的熱情是至死不渝的樣子。
他一次又一次向他的寶貝兒子保證，不要急，會好的，爸爸一定能夠讓你重建光明。
小馬尾随着父親，希望，再希望。
心裡頭卻越來越急。
他要“看”。
他想“看”。
該死的眼睛卻怎麼也睜不開。
其實是睜開的。
他的手就開始撕，他要把眼前的黑暗全撕了。
可是，再怎麼努力，他的雙手也不能撕毀眼前的黑暗。
他就抓住父親，暴怒了，開始咬。
他咬住了父親的手，不松。
這是發生在拉薩的事情。
可父親突然接到了一個天大的喜訊——在南京，他們漫長旅程的起點，一位眼科醫生從德國回來了，就在南京市第一人民醫院。
小馬知道德國，那是一個更加遙遠的地方。
小馬的父親把小馬抱起來，大聲地說：“孩子，咱們回南京，這一次一定會好的，我向你保證，會好的！” “從德國回來的”醫生不再遙遠，他的手已經能夠撫摸小馬的臉龐了。
九歲的小馬頓時就有了極其不好的預感。
他相信遠方。
他從來都不相信“身邊”的人，他從來也不相信“身邊”的事。
既然“從德國回來的”手都能夠撫摸他的臉龐，那麼，這隻手就不再遙遠。
後來
所有的“男生宿舍”都一樣，它是由商品房的住宅改裝過來的，通常說來，在“主卧”、、“客室”和“書房”裡頭，安置三組床或四組床，上下鋪，每一間房裡住着六到八個人。
王大夫剛到，不可能有選擇的機會，當然是上鋪了。
王大夫多少有些失望。
戀愛中的人就這樣，對下鋪有一種本能地渴望，方便哪。
當然，王大夫沒有抱怨。
他一把抓住上鋪的圍欄，用力拽了一把，床鋪卻紋絲不動。
王大夫知道了，床位一定是用膨脹螺絲固定在牆面上了。
這個小小的細節讓王大夫有一種說不出的愉悅。
看起來沙複明這個人還行。
盲人老闆就是這點好，在健全人容易忽略的細枝末節上，他們周到得多，關鍵是，知道把他們的體貼用在恰當的地方。
下鋪是小馬。
依照以往的經驗，王大夫對小馬分外地客氣了。
在集體宿舍，上下鋪的關系通常都是微妙的，彼此很熱情，其實又不好處。
弄不好就是麻煩。
這麻煩并不大，通常也說不出口，最容易别扭了。
王大夫可不想和任何人别扭，是打工，又不是打江山，幹嗎呢。
和氣生财吧。
王大夫就對小馬客氣。
不過王大夫很快就明白過來了，他對小馬的客氣有些多餘了。
這家夥簡直就是一個悶葫蘆，你對他好是這樣，你對他不好也還是這樣。
他不對任何人好，他也不對任何人壞。
小馬還小，也就是二十出頭。
如果沒有九歲時的那一場車禍，小馬現在會在幹什麼呢？小馬現在又是什麼一副樣子呢？這是一個假設。
一個無聊的、無用的、卻又是缭繞不去的假設。
閑來無事的時候，小馬就喜歡這樣的假設，時間久了，他就陷進去了，一個人恍惚在自己的夢裡。
從表面上看，車禍并沒有在小馬的軀體上留下過多的痕迹，沒有斷肢，沒有恐怖的、大面積的傷痕。
車禍卻摧毀了他的視覺神經。
小馬徹底瞎了，連最基本的光感都沒有。
小馬的眼睛卻又是好好的，看上去和一般的健全人并沒有任何的區别。
如果一定要找到一些區，其實也有。
眼珠子更活絡一些。
在他靜思或動怒的時候，他的眼珠子習慣于移動，在左和右的之間飄忽不定。
一般的人是看不出來的。
正因為看不出來，小馬比一般的盲人又多出一分麻煩。
舉一個例子，坐公共汽車——盲人乘坐公共汽車向來可以免票，小馬當然也可以免票。
然而，沒有一個司機相信他有殘疾。
這一來尴尬了。
小馬遇上過一次，剛剛上車，司機就不停地用小喇叭呼籲：乘客們注意了，請自覺補票。
小馬一聽到“自覺”兩個字就明白了，司機的話有所指。
盯上他了。
小馬站在過道裡，死死地拽着扶手，不想說什麼。
哪一個盲人願意把“我是盲人”挂在嘴邊？吃飽了撐的。
小馬不開口，不動。
司機有意思了，偏偏就是個執着的人。
他端起茶杯，開始喝水，十分悠閑地在那裡等。
引擎在空轉，怠速勻和，也在那裡等。
等過來等過去，車廂裡怪異了，有了令人冷齒的肅靜。
僵持了幾十秒，小馬到底沒能扛住。
補票是不可能的，他丢不起那個臉；那就隻有下車了。
小馬最終還是下了車。
引擎“轟”地一聲，公共汽車把它溫暖的尾氣噴在小馬的腳面上，像看不見的安慰，又像看不見的譏諷。
小馬在大庭廣衆之中受到了侮辱，極度地憤怒。
卻笑了。
他的微笑像一幅刺繡，挂在了臉上，針針線線都連着他臉上的皮。
——我這個瞎子還做不成了，大衆不答應。
笑歸笑，小馬再也沒有踏上過公共汽車。
他學會了拒絕，他拒絕——其實是恐懼——一切與“公共”有關的事物。
呆在屋子裡挺好。
小馬可不想向全世界莊嚴地宣布：先生們女士們，我是瞎子，我是一個真正的瞎子啊！ 不過小馬帥。
所有見過小馬的人都有一個共同的看法，他是個标準的小帥哥。
一開始小馬并不相信，生氣了。
認定了别人是在挖苦他。
可是，這樣說的人越來越多，小馬于是平靜下來了，第一次認可了别人的看法，他是帥的。
小馬的眼睛在九歲的那一年就瞎掉了，那時候自己是什麼模樣呢？小馬真的想不起來了。
像一個夢。
是遙不可及的樣子。
小馬其實已經把自己的臉給弄忘了。
很遺憾的。
現在好了，小馬自己也确認了，他帥。
Sh-u-ai－Shuai。
一共有三個音節，整個發音的過程是複雜的，卻緊湊，幹脆。
去聲。
很好聽。
大概就是這樣了吧。
很帥的小馬有一點帥中不足，在脖子上。
他的脖子上有一塊面積驚人的疤痕。
那不是車禍的紀念，是他自己留下來的。
車禍之後小馬很快就能站立了，眼睛卻失去了應有的目光。
小馬很急。
父親向他保證，沒事，很快就會好的。
小馬就此陷入了等待，其實是漫長的治療曆程。
父親帶着小馬，可以說馬不停蹄。
他們展轉于北京、上海、廣州、西安、哈爾濱、成都，最遠的一次他們甚至去了拉薩。
他們在城市與城市之間輾轉，在醫院與醫院之間輾轉，年少的小馬一直在路上，他抵達的從來就不是目的地，而是失望。
可是，父親卻是熱情洋溢的，他的熱情是至死不渝的樣子。
他一次又一次向他的寶貝兒子保證，不要急，會好的，爸爸一定能夠讓你重建光明。
小馬尾随着父親，希望，再希望。
心裡頭卻越來越急。
他要“看”。
他想“看”。
該死的眼睛卻怎麼也睜不開。
其實是睜開的。
他的手就開始撕，他要把眼前的黑暗全撕了。
可是，再怎麼努力，他的雙手也不能撕毀眼前的黑暗。
他就抓住父親，暴怒了，開始咬。
他咬住了父親的手，不松。
這是發生在拉薩的事情。
可父親突然接到了一個天大的喜訊——在南京，他們漫長旅程的起點，一位眼科醫生從德國回來了，就在南京市第一人民醫院。
小馬知道德國，那是一個更加遙遠的地方。
小馬的父親把小馬抱起來，大聲地說：“孩子，咱們回南京，這一次一定會好的，我向你保證，會好的！” “從德國回來的”醫生不再遙遠，他的手已經能夠撫摸小馬的臉龐了。
九歲的小馬頓時就有了極其不好的預感。
他相信遠方。
他從來都不相信“身邊”的人，他從來也不相信“身邊”的事。
既然“從德國回來的”手都能夠撫摸他的臉龐，那麼，這隻手就不再遙遠。
後來